Первого января Серпухов вымер. Город лежал под толстым слоем нетронутого искристого снега, напоминая огромную, впавшую в кому декорацию. Я стоял у окна с кружкой чая и смотрел на пустой двор. Агрегатор в телефоне на столе надрывался, выкидывая уведомления одно за другим. Карта горела густо-бордовым цветом максимального спроса. Коэффициенты взлетели в космос, умножая базовый тариф на три, а то и на четыре.
Внутренний счетовод скрипнул шестеренками, подсчитывая упущенную выгоду. Выйди я сейчас на линию, к вечеру мог бы поднять недельный заработок. Но я отхлебнул обжигающий напиток и решительно смахнул приложение, переводя статус в режим «офлайн». Таксовать сегодня не хотелось от слова совсем. Мой ментальный радар, даже находясь в энергосберегающем режиме, прекрасно понимал, что меня ждет в салоне. За этот завышенный ценник пассажиры будут ненавидеть водителя всей душой, искренне считая, что я лично ограбил их под елочкой. Но главное — контингент. Либо люди «под шафе» на агрессивном кураже, либо хмурые, зеленые тени с чугунной головой после ночной гулянки, способные в любой момент испачкать салон. Купаться в этом токсичном коктейле из перегара, угарного веселья и кислотной тошноты? Нет уж. Увольте.
Я быстро оделся, прогрел машину и докатил до ближайшего работающего супермаркета. Внутри бродили редкие, помятые зомби в спортивных штанах, лениво скупающие минералку и кефир. Я взял тележку и прокатился по рядам, выбирая стандартный набор: крупы, овощи, куриную грудку для своего ослабленного после болезни желудка. А потом, проходя мимо рыбного отдела, замер. На льду, поблескивая серебристой чешуей, лежала отличная, мясистая дорадо.
Макс Викторов внутри меня вспомнил, как шеф-повар его любимого ресторана на Патриарших подавал эту рыбу под трюфельным соусом. Гена Петров же сглотнул слюну, вспомнив, что последний раз ел нормальную рыбу, не считая вчерашнего вечера у Валерии, еще до развода. Я кивнул продавщице, забирая увесистую тушку.
Вернувшись на свою убогую кухню, я развернул бурную деятельность. Дешевый нож, наточенный пару дней назад, легко вспорол брюшко. Я тщательно вычистил тушку, промыл ее под ледяной водой. Достал только что купленный лимон, отрезал пару толстых кружочков и вложил внутрь вместе с веточкой укропа — розмарина в в том магазине не водилось. Слегка сбрызнул оливковым маслом, которое купил еще на прошлой неделе для диеты, присыпал крупной солью и плотно, без единого зазора, запеленал рыбу в блестящую фольгу. Духовка старой ещё советской плиты глотала газ с глухим шипением, но температуру держала исправно. Я задвинул противень внутрь, а на соседнюю конфорку водрузил кастрюльку с мелким рисом.