Проект «Сфера-80»: в поисках юности — Станислав Миков

Алексей мелом написал фамилии на доске.

— Теперь дисплеи. Александров. Там сложнее. Там кинескопы, высокое напряжение, сигналы. Нужен кто-то, кто видит не просто ящик, а схему. И кто-то, кто сможет отличить рабочий кинескоп от севшего.

— Олег Тимофеев, — сказала Люба, — Испытатель. Он сейчас в отпуске, в понедельник выходит. Вредный.

— Вредный — это хорошо, — усмехнулся Алексей, — Вредный не возьмет брак.

— Он очень вредный, — уточнила Люба, — Он когда проверял мою плату стабилизатора, нашел ошибку, которой там не было, теоретически доказал, что она может возникнуть, и заставил перепаять.

— Идеально. Тимофеев — старший по мониторам. Кто ему в пару?

— Наташа Рогова, — неожиданно сказал Евгений, до этого молча сидевший в углу над листингом, напечатанным на длинной, сложенной гармошкой перфоленте, — Она по сопряжению. Понимает, как формируется видеосигнал, разберётся с трактом. И характер у неё ровный. С Тимофеевым нужно ставить спокойного человека, иначе они друг друга поубивают.

Алексей посмотрел на список на доске.

Липатов, Кузьмин, Тимофеев, Рогова.

Четыре фамилии. Люди, с которыми он едва здоровался в коридоре. Конструктор-педант, молодой техник, въедливый тестировщик и тихая девушка-инженер.

Им предстояло сделать невозможное. Поехать в чужие города, пробиться через проходные чужих заводов, найти начальников цехов, убедить их, что ради какого-то школьного кружка во Владимире нужно нарушить план, выдать дефицит или пустить к станкам.

Если они согласятся, конечно.

Без официальных фондов. На личных связях, на наглости, на бумажках, подписанных Седых и снабженцем Николаем Петровичем…

Это была авантюра чистой воды. В 2026 году это назвали бы «аутсорсинг» и «supply chain management». Здесь это называлось «доставать». Глагол, который в словаре стоит где-то между «украсть» и «сотворить чудо».

— Значит, так, — подвел итог Алексей, — Сейчас я иду к Седых утверждать список командировочных. Михалыч, ты готовишь технические задания для групп. Не просто «привезите что-нибудь», а четкие параметры. Валера, с тебя — эскизы посадочных мест. Чтобы то, что они привезут, влезло в твои корпуса.

— А я? — спросил Саша Птицын. Он выглядел немного расстроенным, что его не берут в разведку.

— А ты, Александр, — Алексей положил руку ему на плечо, — идешь в цех. Как и сказал Седых. Ты — наш посол доброй воли в царстве суровых монтажниц. Твоя задача — сделать так, чтобы они полюбили паять наши платы больше, чем обсуждать кино и сплетни.

Саша вздохнул, но кивнул.

Алексей вернулся к столу, посмотрел на прототип. Курсор на экране продолжал мигать.