Проект «Сфера-80»: в поисках юности — Станислав Миков

Рядом, ерзая на стуле, устроился Пашка Кузьмин. Девятнадцатилетний стажер-техник, он был полной противоположностью Липатову. Вихрастый, в растянутом свитере, с вечно черными от канифоли пальцами. Он смотрел на Алексея с таким щенячьим восторгом, что тому становилось неловко. Для Пашки всё это было приключением, походом за сокровищами, а не производственной командировкой.

На другом конце стола, скрестив руки на груди, мрачно взирал на мир Олег Тимофеев. Инженер по испытаниям — или, как его называли за глаза, «человек-нет». Если существовал способ сломать прибор, Олег его находил. Если прибор сломать было нельзя, Олег доказывал, что он спроектирован неправильно.

И, наконец, Наташа Рогова. Рогова была «железячницей» до мозга костей. Тихая, спокойная, она могла часами сидеть с осциллографом, вылавливая помехи в тракте, и при этом выглядела так, будто вяжет носки у камина.

— Задача простая, — начал Алексей, понимая, насколько лживо звучит это вступление, — Нам нужно обеспечить серию. Пятьдесят машин к первому сентября.

Тимофеев хмыкнул. Громко и выразительно.

— Смешно, — сказал он, — У нас на складе три кинескопа, и те с севшей эмиссией. А вы хотите пятьдесят.

— Именно поэтому вы здесь, — кивнул Алексей, — Мы не будем ждать милости от снабжения. Мы поедем и возьмем то, что нам нужно, там, где оно производится.

Он подошел к висевшему на стене ватману, на котором был изображен схематичный разрез «Сферы-80» — или, как она официально именовалась, БВП-1.

— Разделимся на две группы. Группа «Клава» и группа «Глаз», — Алексей постучал пальцем по изображению клавиатуры, — Сергей Дмитриевич, Павел. Это ваша головная боль.

Липатов аккуратно записал в блокнот: «Группа Клава». Подумал и добавил: «(Условное наименование)».

— Сергей Дмитриевич, — обратился к нему Алексей, — Вы знаете требования к клавишам. Надежность, ресурс, эргономика. Но главное — нам нужен готовый блок. Мы не можем собирать кнопки по одной, как делал Валера. Нам нужен модуль. Завод «Счетмаш» в Калуге делает кассы и машинки. У них есть линии. У них есть брак. У них есть сверхплановая продукция.

— У них есть Технические Условия, — строго заметил Липатов, — Мы не можем просто взять блок от кассы «Ока». Там другие коды, другая распайка.

— Вот для этого с вами едет Паша, — Алексей кивнул на стажера, — Паша умеет держать в руках паяльник и кусачки. Если завод даст нам механику — раму и кнопки — перепаять матрицу мы сможем и сами. Или договоримся с их мастерами. Ваша задача, Сергей Дмитриевич — говорить с начальством на их языке. На языке чертежей, допусков и посадок. Убедите их, что нам не нужен мусор. Нам нужна основа.