Он не отвел глаза. И за это я была ему благодарна. Потому что если бы он сейчас хотя бы на секунду попытался выкрутиться, я бы встала и ушла.
— О том, что перестал быть тебе мужем раньше, чем следовало.
У меня все внутри оборвалось. Господи.
Я смотрела на него и понимала, что он сейчас говорит то, чего я сама боялась признать. Что это не случилось за один день. Не в тот вечер. Не в тот разговор. Не в тот момент, когда он выдал мне свое мерзкое «предложение».
Это началось раньше. Намного раньше. Когда он стал позже возвращаться домой. Когда я перестала спрашивать, почему? Когда я сама приносила работу в дом, как бывает у многих и у Павлина было в том числе.
Когда мы перестали садиться за один стол без телефонов. Когда я знала его расписание, но не знала, что у него в голове.
Когда мы были рядом, но уже не вместе.
— Это не произошло в один день, Алла, — продолжил он, будто читая мои мысли. — Не было такого, что утром я проснулся и решил разрушить семью. Мы просто… перестали замечать, что с нами происходит. Работа. Дом. Дочка. Потом внучка. Заботы. Усталость. Ты в своем ритме, я в своем. И в какой-то момент мы перестали быть мужем и женой. Стали партнерами по жизни. Надежными. Сильными. Удобными. Но не мужчиной и женщиной. И я, как последний дурак, решил, что это нормально. Что так у всех. Что после двадцати лет брака уже не бывает иначе. Что свидания, интерес, желание друг друга — это все для молодых, а у нас уже просто бытовуха.
Я закрыла глаза. Потому что он был прав.
Черт бы его побрал, но он был прав. И от этого было еще хуже. Потому что если бы виноват был только он, если бы все было черно-белым, мне было бы проще.
Ненавидеть легче, когда второй человек — просто подлец.
А когда ты сидишь и понимаешь, что да, он предал, да, он ошибся, да, он сделал больно, но еще ты видишь, как вы оба годами сами отдалялись, сами откладывали друг друга на потом, сами перестали беречь то, что когда-то казалось несокрушимым, — вот это уже не злость.
Это боль другого уровня. Та, от которой не помогает ни крик, ни гордость.
— Мы столько лет были вместе рука об руку, — произнес он уже тише. — Через все проходили. Помнишь ту первую съемную квартиру? Зимой из окна дуло так, что ты запихивала в щели полотенце и орала, что убьешь хозяина.
Я невольно дернула губами. Почти улыбнулась.
Почти.
— Помню.
— А как в Анапе у нас на второй день сперли сумку с документами, и ты на пляже ругалась так, помню била меня полотенцем, что люди оборачивались?