Я хотела что-то сказать, но слова, как и всё остальное, застряли в горле. Но я пыталась передать взглядом всю свою растерянность, благодарность и ту слабую искорку доверия, которая только начинала просыпаться. Он подошёл ближе, его лоб почти коснулся моего, и тихо сказал:
— Всё будет хорошо, Камилла. Я рядом. Не переживай.
Эти слова эхом отозвались в моей душе. В этот момент я впервые почувствовала, что несмотря на потерянные воспоминания, несмотря на весь этот мрак, я не одна. Всё будет хорошо. И с ним рядом, возможно, я смогу пережить всё.
Селин — медсестра , осторожно подхватила меня под локти и помогла сесть на край кровати.
Ступни коснулись пола — и это ощущение оказалось слишком резким, почти болезненным. Холод пробежал по коже вверх, заставляя меня на секунду замереть. Мир будто сузился до этой точки — до соприкосновения с реальностью.
Я не была уверена, что смогу.
— Не спеши, Камила, — тихо сказала Селин, чуть сильнее поддерживая меня. — Я рядом.
Я вдохнула. Глубже, чем раньше. Воздух всё ещё отдавал лекарствами, но теперь в нём было что-то ещё — движение, жизнь.
Первый шаг.
Колени тут же дрогнули, мышцы болезненно сжались, словно протестуя против любого усилия. Всё внутри меня сжалось в панике.
Ты упадёшь.
Мысль вспыхнула резко, почти громко.
Но Селин удержала меня, не дав потерять равновесие.
— Спокойно. Дыши, — её голос был ровным, устойчивым. — Ты справишься.
Я стиснула зубы.
Второй шаг.
Уже чуть увереннее.
Третий — всё ещё с дрожью, но в этом дрожании появилось что-то иное. Не только слабость… но и попытка. Тело словно вспоминало. Как будто оно знало, как это — стоять, идти, держать себя — просто забыло на время.
Селин постепенно ослабляла поддержку. Не отпускала полностью, но давала мне почувствовать вес собственного тела.
Это было странно.
Я ощущала всё:каждое давление стопы о пол,каждое напряжение в мышцах,каждый вдох, который словно пробирался глубже обычного.
— Вот так… — тихо сказала она. — Не торопись.
Я остановилась, тяжело дыша.
Сердце билось быстрее, чем должно было.
Но внутри… внутри вдруг появилось что-то новое.
Не страх.
Не пустота.
Слабое, едва ощутимое — но настоящее.
Сила.
Я жива.
Мысль прозвучала так ясно, что на секунду всё вокруг будто замерло.
Я сделала ещё шаг. Потом ещё.
Палата оставалась той же — белой, холодной, безликой. Но теперь в ней было движение. Моё движение.
И это меняло всё.
— Достаточно на сегодня, — мягко сказала Селин, когда я сделала ещё несколько неуверенных шагов. — Тебе нужно восстановиться постепенно.
Она осторожно подвела меня обратно к кровати и помогла лечь.