Автор: Валерия Шумакова
Сначала я даже не осознала, что дышу.
Воздух ворвался в лёгкие резко, болезненно, будто их долго держали пустыми. Он был холодным, чужим, с металлическим привкусом и лёгким запахом лекарств. Каждый вдох давался с усилием, словно я заново училась жить.
Я попыталась пошевелиться.
Ничего.
Тело не откликалось. Оно казалось чужим — тяжёлым, неподвижным. Руки лежали вдоль, словно налитые свинцом. Ноги — как будто прикованы. Только где-то глубоко внутри билось сердце. Неровно. Медленно. Глухо, будто под водой.
Первая мысль — это сон.
Странный, липкий, из которого никак не выбраться.
Но вдруг рядом раздался резкий щелчок. За ним — высокий, неприятный писк.
Я вздрогнула.
И в этот момент поняла — это не сон.
Я жива.
Тьма начала рассеиваться. Сквозь неё пробился свет — слишком яркий, режущий, невыносимо белый.
Я попыталась открыть глаза.
Не получилось.
Веки будто налились тяжестью. Я моргнула. С усилием. Потом ещё раз.
И мир медленно проявился, словно сквозь мутную воду.
Белый потолок.Белые стены.Белые простыни.
Этот цвет давил. В нём не было ничего живого — только холод и пустота.
Я услышала шаги. Быстрые, взволнованные.
— Доктор… она пошевелилась!
Голос был слишком громким. Он ударил по вискам, отозвавшись болью.
Я попыталась сказать хоть слово, но из горла вырвался лишь сухой, надломленный хрип.
Горло жгло изнутри. Я сглотнула — язык был сухим, как песок.
— Камилла… ты меня слышишь?
Имя прозвучало чётко.
Камилла.
Я замерла.
Это… я?
Слово отозвалось в голове, но не зацепилось ни за одну мысль. Оно было пустым.
Камилла… кто это?
Почему они говорят так уверенно?
Я смотрела в потолок, пытаясь найти хоть что-то — воспоминание, образ, звук.
Ничего.
Только пустота, в которую я проваливалась всё глубже.
— Где я?.. — выдохнула я едва слышно.
— В больнице, милая. Всё хорошо. Ты в безопасности.
Безопасности.
Слово показалось странным. Чужим.
Безопасность… от чего?
Я не знала. Но внутри всё сжалось, будто тело помнило то, что разум забыл.
Слёзы выступили сами собой. Тёплые, неожиданные. Они скользнули по щекам, а я даже не поняла — почему плачу.
Не от боли.Не от страха.
От того, что я не чувствовала себя собой.
Моё тело не слушалось.Моё имя — пустой звук.Моё прошлое — отсутствовало.
Пальцы едва заметно дрогнули. Это было первое настоящее ощущение. Живое.
Я снова попыталась открыть глаза — уже сильнее.
Свет ударил резко. Я зажмурилась, но всё же заставила себя снова посмотреть.
Лампы. Приборы. Холодные стены.