Мы спорили. Мы кричали друг на друга. Мы обсуждали его ногу, его кровь, его шансы на выживание — как будто это были абстрактные медицинские понятия. Как будто на столе лежал не живой человек со своими мечтами, страхами и надеждами, а клинический случай из учебника.
А он слушал.
Двадцатидвухлетний парень, который с пяти лет тренировался по шесть часов в день. Который прошёл через боль, травмы, разочарования — и не сдался. Который, возможно, был в шаге от сборной империи, от исполнения мечты всей жизни.
И он слушал, как два взрослых мужика решают его судьбу. Спорят, кричат, обвиняют друг друга. А он лежит и плачет, потому что не может ничего сделать.
— Арсений, — я подошёл к изголовью стола, наклонился к нему. Моя рука легла на его плечо — осторожно, мягко. — Послушай меня. Смотри на меня.
Он поднял глаза. Красные, мокрые, полные отчаяния.
— Мы сделаем всё возможное. Слышишь? Всё. Чтобы спасти и тебя, и твою ногу. Я обещаю.
— Правда?.. — в его голосе была такая надежда. Такая отчаянная, детская, хрупкая надежда, что у меня перехватило горло.
— Правда.
Динамик на стене щёлкнул.
— Рустам. Илья.
Голос Шаповалова. Он звучал из смотровой — спокойный, весомый, уверенный. Голос человека, который видел в жизни много всего и научился не паниковать.
— Я слышал ваш спор. И я слышал пациента.
Пауза.
— Пациент сделал свой выбор. Он предпочитает рискнуть, чем потерять ногу гарантированно. Это его право. Это его жизнь.
Ещё пауза.
— И я доверяю чутью Разумовского. Он уже спасал тех, кого все приговорили. Знаю об этом не понаслышке.
Его голос стал твёрже.
— Рискните. Попробуйте его метод. Если есть хоть один шанс из ста — попробуйте.
Тишина.
Ахметов стоял неподвижно. Его лицо было непроницаемым — маска профессионала, за которой бушевали эмоции. Я видел, как он борется с собой. Хирургическая гордость против здравого смысла. Протокол против интуиции. Опыт против неизвестности.
Потом он тяжело вздохнул. Опустил катетер на стол. Посмотрел на Арсения — на его заплаканное лицо, на его умоляющие глаза. Посмотрел на меня.
— Хорошо, Разумовский, — сказал он наконец. Его голос был хриплым, усталым. — Твоя взяла. Какой план?
Я глубоко вдохнул.
Так. Спокойно. Он согласился. Теперь нужно предложить что-то, что реально сработает. Что-то, что не убьёт пациента и спасёт ногу. Что-то…
— Хорошо, — сказал я. — Слушайте. Я не прошу вас рисковать массивным кровотечением. Вы правы — системная гепаринизация при открытой ране это безумие. Но и вы не можете бесконечно удалять тромбы, которые образуются быстрее, чем вы работаете.