— Мама… -начал Кан.
Но та только поправила складки на его старой куртке и сказала:
— Вернись и всё. Остального не нужно говорить.
Она не обнимала, в их семье так не было принято, но руки её задержались на его плечах чуть дольше обычного. Этого было достаточно.
После обеда Кан вышел во двор. Нужно было обойти соседей, поделиться оставшейся частью дневных работ, передать кому-то мелкие обязанности.
Старики у входа в деревню пожелали ему лёгкой дороги.
Женщины, что плели сети у водяного канала, сказали, что принесут его матери сушёных овощей, чтобы в первое время не пришлось лишний раз ходить на рынок.
Весь день прошёл в тихих, сосредоточенных сборах. Никто не драматизировал, такова жизнь людей Империи, особенно на её северных рубежах.
Когда солнце стало склоняться к горизонту, Кан наконец понял: он собрал всё, что мог. Завтрашний день уже не принадлежит ему. И всё же было одно место, куда хотелось сходить перед уходом. Река.
Дорога к ней была знакома с детства. Узкая тропинка между бамбуковыми зарослями, потом низкий склон, затем гладкие камни у воды. В другое время здесь собирались мальчишки ловить рыбу, плескаться, играть, строить хлипкие плотики. Сейчас Кан сидел на камнях один.
Солнце отражалось в воде золотистыми полосами, и какое-то время всё казалось удивительно тихим, как будто мир замер, желая подарить ему последний мирный вечер.
Кан присел на корточки и смочил руки. Вода была прохладной и чистой.
Он не знал, зачем пришёл. Просто чувствовал, что должен. Перед уходом попрощаться с местом, которое было для него чуть больше, чем просто источником рыбы и воды. Здесь он думал, когда на душе было тревожно. Здесь прятался от мира, когда хотелось тишины.
Особых мыслей сейчас не было, лишь тяжёлое ожидание. Он не боялся границы, не боялся северян. Боялся неопределённости, растянутой на месяцы, может, годы. Ветер усилился. С юга подтянулись темные и плотные тучи. Для этого времени года вечерние дожди были редкостью. Кан всмотрелся в небо и почувствовал, как воздух стал чуть влажнее. Он поднялся и прошёл вдоль берега, стараясь не замочить ноги. Вдалеке тихо громыхнуло. Кан остановился и вслушался. Гром был слабым, будто в глубине облаков, но затем повторился, уже ближе.
Странно… Он думал, что дождя сегодня не будет. Утром небо было чистым, впрочем, на севере погода менялась быстро.
Казалось бы, стоит вернуться. Но Кан почему-то не спешил. Хотелось ещё немного постоять здесь, у воды.
Гром повторился третий раз, теперь отчётливо.
Ветер качнул бамбук на склоне, листья громко зашуршали. Воздух стал тяжелее, будто напитался сыростью. Над рекой пробежала серая рябь.