Женщина ничего этого не видела.
Иногда она отводила взгляд от моря и смотрела вниз — на свои руки, лежавшие на коленях. Тонкие, когда-то изящные пальцы теперь были покрыты сетью мелких морщин, потрескавшейся кожей, мозолями и заусенцами — следами холода, бесконечной воды, чистящих средств, жестких щеток, веревок, соли. Ногти были коротко острижены, местами обломаны, кожа на костяшках покраснела и шелушилась. Руки, которые выглядели старше, чем ее лицо.
Стоявший в полумраке холодного, пустого на зиму, отеля мужчина невольно любовался тонким профилем, четко вырисованном на фоне огня и серого неба. За несколько проведенных в отеле дней он изучил это лицо до мельчайших деталей: высокий лоб, фарфоровая кожа, покрытая россыпью бледных веснушек, большие серо-голубые глаза в обрамлении длинных, темных ресниц, тонкие крылья носа, поджатые, чуть бледные губы. Лицо мадонны в окружении грязи. Старая одежда — часто с чужого плеча: потертый свитер, слишком большой, рукава закатаны несколько раз, джинсы, выцветшие до белизны на коленях, куртка с облезшей молнией. Волосы — ярко-рыжие, густые, но без ухода — она заплетала их в тугую косу и крепко стягивала на затылке резинкой или просто куском веревки, чтобы не мешали, руки — израненные, потрескавшиеся, разъеденные белизной и хлоркой. Ни украшений, ни следов косметики — только усталость, въевшаяся в черты, как соль в кожу.
Она редко поднимала на него глаза, отвечала всегда односложно. Заселила в номер, выдав ключи от номера и от кухни, уточнила, что именно он предпочитает из еды. Каждые три дня она приходила убирать: тщательно, маниакально не пропускала ни пылинки под кроватью, ни пятна на зеркале, ни крошки в углу. Двигалась бесшумно, как тень, и уходила так же — не сказав лишнего слова.
Мужчина стоял у окна второго этажа, опираясь плечом о холодную стену, и смотрел вниз — на нее, на костер, на кошку, что грелась у огня, на бесконечный шум волн. А после — достал телефон и набрал заветный номер. Он не ждал ответа, отсчитал ровно три гудка и сбросил вызов. Сигнал подан — он ждал звонка.
Который последовал незамедлительно, точно тот, кто был на другом конце связи ощутил важность вызова.
— Я нашел ее, — тихо сказал мужчина, не отрывая зеленых глаз от женщины, неподвижной, как статуя.
— Уверен? — после паузы спросили с того конца. Голос звучал тихо, но эмоции мужчина считал безошибочно — страх и радость, надежда и горечь.
— Да. Это она. Живая.
Голос молчал, переваривая ответ.
— Я знал, — наконец, ответил он. — Знал. Как… — он с трудом выдавил слова, — как она?