Сродники
В тот год осень обрушилась на Грейвуд-Холл внезапно, точно Господь вознамерился напомнить сущим: за мимолётное, почти кощунственное тепло лета неизбежно грядёт расплата. И нет под этим небом силы, способной отсрочить сей приговор или смягчить его горечь.
Ещё вчера -если только память не мистифицирует меня, как это часто случается на закате лет, -вереск на топях стоял лиловый, отяжелевший от мерного пчелиного гуда. Этот рокот проникал в распахнутые створки окон, смешиваясь с духом свежего хлеба и тем невыразимым ароматом старого камня, что впитал в себя всё: и копоть очагов, и слезы воска, и само дыхание тех, кто обитал здесь за столетия до моего появления на свет. Но ровно в полдень роза ветров переменилась. Дыхание востока принесло холод из тех краёв, где небо всегда давит на плечи, а земля исходит глухим стоном под стопой неосторожного путника. Там птицы хранят обет молчания -их голоса тонут в сыром, грузном воздухе, не обретая эха.
Ветер принёс с собой запах разложения и ту болотную сырость, что въедается в кладку фундамента, в волокна древесины и в саму душу дома. От этого яда не исцелиться до самой весны – ни жаром каминов, ни воскурением ладана, ни теми молитвами, что я исступлённо творю каждую полночь. Хотя с каждым годом во мне всё меньше веры в то, что мой голос достигает слуха Того, кто скрыт за этим вечно серым, непроницаемым саваном небес.
Я замерла у окна в своём пристанище под самой кровлей -в тесной каморке, отведённой мне сорок три года назад, когда я переступила порог Грейвуд-Холла юной девой, алкавшей службы. С тех пор я не променяла бы эти скудные метры ни на какие парадные покои внизу. Ибо отсюда, с высоты птичьего полёта, мне ведомо всё: и извивы подъездной аллеи, где гравий уже покрылся склизким налётом осенней гнили, и суета конюшен, где старый Джон возится с упряжью, проклиная сырость, коя разъедает кожу быстрее, чем он успевает протирать её ветошью.
И тот зловещий край болот, где даже в зените лета залегает тень, подобная затаившемуся хищнику в ожидании кровавой жатвы.
Я сидела и созерцала, как туман исторгается из низин.
Этому зрелищу я вверила полвека своего земного срока -и всё не могла обрести к нему равнодушия, с каким взирают на череду рассветов. Мгла выползала медлительно, по-хозяйски, точно исполинский серый зверь, уверенный в своей добыче. Он не знал спешки, он смаковал каждое мгновение этого вязкого приближения, этой тягучей, сладкой охоты.