Меня как будто бы пронзил разряд: я ощутил сразу и испуг, и восхищение. Мой опыт наблюдателя неба не подсказывал мне ничего определённого. Я не мог даже приблизительно оценить ни природу шара, ни его истинный размер, ни расстояние до него, ни степень опасности. Я растерялся – передо мной было неведомое.
Секунды через две-три я опомнился, но шар уже исчез из виду. Ещё пара секунд на раздумье, и я бросился в проход между домами: в ту сторону, где видел его. Выбежал на открытое место. Небо чистое, не заметно никаких признаков летающего шара.
Немного расстроенный, я повернул назад, и… вновь в просвете между домами что-то блеснуло. По небу опять летел шар, а за ним второй, поменьше. Проследив направление полета, я увидел целую эскадрилью разноцветных шаров, улетающих с балкона 10-го этажа: там двое мальчишек пускали мыльные пузыри.
Рассмеявшись, я ещё немного полюбовался мыльными шарами и отправился домой. Но теперь, вспоминая тот случай, думаю: а что, если бы у меня не было тогда возможности обежать вокруг дома и самому увидеть причину загадочного явления? Ну, скажем, если бы я проезжал мимо в автомобиле, или сидел на балконе соседнего дома, или просто нёс бы в руках тяжелые сумки, с которыми не побегаешь. Какое бы впечатление оставил у меня этот случай и что бы я тогда смог рассказать своим коллегам об увиденном?
А теперь вернемся к технике.
Чем выше поднимается летательный аппарат, тем больше случайных наблюдателей может его заметить. До Второй мировой войны лишь единичные аппараты поднимались на высоты более 10 км. Как правило, это были рекордные полеты стратостатов, о каждом из которых сообщали газеты и радио. Недоразумений быть не могло.
В 1942–1945 годы были созданы высотные самолеты и ракеты. После войны с их помощью началось интенсивное исследование стратосферы и ближнего космоса. В первую очередь эти работы развернулись в США. В связи с этим вспомним, где и когда появились первые сообщения об НЛО: как известно, это было в США в 1947 году.
Что же могло привлечь в те годы внимание случайных очевидцев? В конце 1940-х и в 1950-е годы высотная техника и эксперименты с ней были весьма разнообразны. Естественный отбор ещё не выделил оптимальные решения, испытывалось много новых идей [1] .
Группа Сигнального корпуса США при Мичиганском университете определяла плотность воздуха на больших высотах, наблюдая за падением нейлоновых шаров, сброшенных геофизической ракетой и наполненных сжатым газом. Шары имели диаметр 1,22 м и весили от 9 до 23 кг. Измерив скорость падения шара, нетрудно определить его лобовое сопротивление, а по нему – плотность воздуха. Особую ценность эти эксперименты имели потому, что давали сведения с высот, на которые не поднимаются аэростаты: от 45 до 70 км. В сумерки с расстояния в 150–200 км такой шар прекрасно виден невооруженным глазом.