Матвей рассказывал спокойно, без жалоб и надрыва. О том, как его мать копила шесть лет, чтобы оплатить диагностику, должную выявить предрасположенность сына к магии, и когда выяснилось, что у того задатки, минимум, Мастера, денег на академию всё равно не хватило. Если бы не экспериментальная программа, покрывавшая стоимость обучения из казны, не видать бы ему стен академии. О том, как на соседней с домом Матвея улице умер одарённый мальчишка двенадцати лет, потому что его дар проснулся стихийно, без контроля, и некому было объяснить, как с этим справляться.
Кирилл слушал и чувствовал, как трещит по швам тот мир, в котором он вырос. Мир обтекаемых формулировок и выверенных приёмов, где бедность называлась «социальной спецификой региона», а смерть одарённого ребёнка от неконтролируемого пробуждения дара числилась в отчётах «несчастным случаем бытового характера».
Княжич включил звук, когда камера наехала на лицо костромской боярыни с вышитым платочком. Голос женщины задрожал на фразе про отобранное имение, и Кирилл поморщился, узнавая Суворинскую режиссуру. Подобранная свидетельница, выверенная пауза, влажные глаза крупным планом. Александр Сергеевич монтировал такие сюжеты с точностью часовщика, а отец утверждал финальную версию за бокалом вечернего чая, вычёркивая абзацы и дописывая ремарки на полях аккуратным почерком. Кирилл видел эти правки дважды: один раз случайно, когда зашёл в кабинет за забытой книгой, второй раз намеренно, когда начал понимать, в чём именно состоит семейный «бизнес».
Он потянулся к пульту, собираясь переключить канал, и в этот момент Сорокина замолчала.
Пауза длилась секунды три. Кирилл знал хронометраж подобных передач: пауз в Деловом часе не существовало, каждая секунда эфирного времени была расписана и оплачена, в том числе рекламными интеграциями. Ведущая подняла листки сценария перед камерой. Молодой Потёмкин убрал палец с кнопки пульта.
Сорокина назвала материал грязной ложью.
Кирилл медленно опустил ногу с подлокотника и выпрямился. Ведущая заговорила быстро, отчётливо, и каждое её слово падало в тишину комнаты, как камень в колодец. Через минуту экран мигнул и погас. Заставка Содружества-24 с надписью «Технические неполадки» заполнила маговизор ровным голубым светом.
Кирилл вскочил на ноги. Пульт полетел на кровать, соскользнул с покрывала и упал на ковёр. Молодой человек стоял посреди комнаты, глядя на логотип канала, и чувствовал, как по спине ползёт холод, не имеющий отношения к температуре.
Он знал о тайном отцовском полигоне. Знал в том смысле, в каком знают о скелете в семейном шкафу: не подробности, а сам факт существования. Обрывки телефонных разговоров, которые отец обрывал, когда Кирилл входил в комнату. Папки с грифом «Конфиденциально» на письменном столе, исчезавшие в ящик при звуке шагов в коридоре. Однажды, года три назад, он услышал, как отец разговаривал с кем-то по защищённой линии, и слово «полигон» прозвучало дважды, а потом голос понизился до шёпота. Кирилл списал всё это на обычную княжескую паранойю: у каждого правителя имелись тайны, которые он прятал от семьи. Грязно, неприятно и до боли привычно.