Кабак «У Кривого Моста» занимал первый этаж кирпичного дома на углу Торговой и Мельничной улиц, в квартале, куда приличные ростовские обыватели старались не забредать после заката. Заведение принадлежало хромому Архипу, бывшему артиллеристу, потерявшему ногу при невыясненных обстоятельствах, о которых он рассказывал каждый раз по-разному.
Дубовые столы, покрытые разводами от пролитого пива и глубокими зарубками от ножей, стояли в два ряда. Стойка, отполированная тысячами локтей, поблёскивала мокрыми кругами от кружек. Над ней висел маговизор старой модели, заключённый в решётку из гнутого железа. Решётку Архип приварил после памятной пятничной драки позапрошлого года, когда пьяный дубильщик метнул табуретку в голову местному бондарю и промахнулся на полметра влево.
За угловым столом, ближайшим к маговизору, сидели пятеро.
Дмитрий Палыч Кожемякин, бригадир артели каменщиков, грузный мужчина с красным обветренным лицом и ладонями, которыми можно было колоть орехи без щипцов, занимал место во главе стола. По правую руку от него ёрзал Лёшка Зуев, подмастерье двадцати лет от роду, вихрастый, с торчащими ушами и привычкой стучать кулаком по столу при каждом несогласии. Напротив бригадира сидел Никифор Евсеич, пожилой извозчик с висячими усами и выражением лица человека, давно переставшего удивляться чему бы то ни было. Рядом с ним, заняв полтора стула, располагался мясник Кузьма, чья нижняя челюсть двигалась без остановки: перед ним лежал ломоть ржаного хлеба с салом и зелёным луком, от которого он методично откусывал куски, запивая тёмным пивом. Последним сидел Иван Фомич Копейкин, счетовод при купеческом складе, тощий человек в очках с треснувшей левой линзой, которого остальные четверо терпели за столом исключительно потому, что он регулярно занимал им до получки деньги на выпивку.
Маговизор бубнил. «Деловой час» на «Содружестве-24» шёл уже минут двадцать, и ведущая ровным голосом перечисляла прегрешения князя Платонова: захват четырёх княжеств, конфискация боярских имений, создание незаконных вооружённых формирований. На экране мелькала карта Содружества, где красные стрелки показывали, как Платонов расширял свои владения. Говорилось, что незаконное строительство Бастиона под Гавриловом Посадом нарушает хрупкое равновесие и притягивает Бездушных, ставя под угрозу жизни тысяч мирных людей в окрестных деревнях.
— Я всегда говорил, — бригадир поднял указательный палец и обвёл им стол, требуя внимания, — всегда, ещё когда он во Владимире сел, что этот Платонов мутный тип. Четыре княжества за год? У моей тёщи аппетиты скромнее, а она бабу-ягу бы сожрала и не подавилась.