Коридоры в этом блоке другие. Звук глушат тканью, шаги слышатся только до колена, дальше — тишина. Запах тоже другой. К привычному медово-прьяному примешан металл, как у новых монет, и слабая горчинка дерева. Дверь — тяжёлая, тёмная. Она закрывается за спиной с мягким щелчком, от которого хочется оглянуться — и нельзя.
Комната будто сделана, чтобы не было куда смотреть. Свет — низкий, как от лампы, накрытой красной тканью. На стенах — панели, на них тени, всё как будто подготовлено не для боли, а для тишины. В центре — низкое кресло, обитое кожей, рядом — стойка с ремнями, которые старались выглядеть как украшения. Тонкие стальные кольца в полу — маленькие, как запятые в конце фраз.
[СИСТЕМА]: Параметры клиента загружены. Подавление сознания — 8%. Сенсорный доступ — полный. Голос — калиброван под сценарий.
[ОПЕРАТОР]: Подтверждаю. Сохранить произвольную мимику. Рефлексы — не гасить.
Эти слова не звучат в воздухе. Они вспыхивают внутри — как если бы кто-то писал белым мелом на внутренней стороне моего лба. Я уже знаю: когда они приходят, моё дыхание подстраивается, сердце делает полшага в сторону, мышцы «слушают», как хорошо обученные птицы.
Он входит тихо. Тишина расправляет ему плечи. Он не спешит, как те, кто знает, что время принадлежит им. Руки в чёрных перчатках — без блеска, матовые, и от этого кажутся более настоящими. Запах — не резкий, но настойчивый. Кожа как вино, немного — железо. Он проходит кругом, как вокруг алтаря, не прикасаясь, но я уже чувствую, где он будет.
— На колени, — говорит он, и голос ложится на кожу, как тень.
Колени находят пол сами. Тело делает это мягко, будто вспоминает давно выученное движение. Я знаю, что это не я, но знаю и то, что каждое ощущение — моё. Как затягивается кожа под коленями, как дрожит дыхание у ключиц, как прохладный воздух касается шеи.
Он не прикасается сразу. Долго смотрит. Это видно не глазами — позвоночником. Взгляд движется по спине, как ладонь, и я дёргаюсь едва заметно, но ремни ещё не на мне — только ожидание.
[СИСТЕМА]: Эмоциональный фон — устойчивый. Клиентский интерес — высокий. Рекомендация: разрешить спонтанные микрореакции.
— Сегодня ты будешь смотреть, — говорит он. — И понимать.
Слово «понимать» разрезает воздух. Я слышу своё «да» — тихое, как запоздало прикрытая дверь. Я не произносила его — или произносила? Тело знает, как отвечать правильно.
Ремни появляются из воздуха. На самом деле — со стойки, я вижу, как рука берёт, как металл блеснёт сглаженным краем, как кожа шуршит. На запястьях — прохлада, потом — теплеющее давление. Кольца на полу принимают на себя часть веса, суставы начинают слушаться осторожнее. Любое движение теперь не моё, оно проходит через маленькую вежливую боль.