ГЛАВА 1
Даша
Утро начинается с мягкого шороха газетной бумаги и аромата кофе с кардамоном. Я не открываю глаза сразу — просто слушаю, как Илья листает «Коммерсантъ» на кухне, как у него скрипит кресло, и как капает что-то на подоконнике: наверное, вчерашний дождь ещё не закончился.
Я лежу в огромной кровати с льняным бельём, уперевшись пяткой в прохладную подушку. Окна в пол, вид на парк, за которым тянется город. Наш город. Его город.
Илья Мартынов, заммэра по социальным вопросам, человек с каменным лицом на публичных встречах и удивительно тёплым взглядом — дома.
Я же в свои сорок два владелица DM Group , одного из самых сильных пиар-агентств в регионе.
У нас — всё. Власть. Деньги. Свобода. И привычка быть лучшими.
— Кофе ждёт тебя, — звучит из кухни его ленивый баритон.
— Уже иду, — отзываюсь, садясь и закидывая волосы назад.
Я спускаюсь — в доме всегда прохладно: умный климат-контроль, натуральный камень в интерьере, строгие цвета. Всё подобрано мной. Илья доверяет вкусам — в одежде, в доме, в жизни.
Он сидит в белой футболке и чёрных спортивных штанах. Без галстука, без давления. Только в выходные я вижу его таким. Настоящим.
— Сегодня без приёмов, без поездок? — спрашиваю, обнимая его за плечи и целуя в висок.
— Всё отменил. Хочу день с тобой. Без протоколов и журналистов.
— Невероятно, — улыбаюсь. — Значит, мы ещё умеем быть людьми.
— Мы? Мы — элита с человеческим лицом, — хмыкает он. — Скажешь спасибо, что без охраны пришёл на кухню?
Я смеюсь. Я люблю его остроумие. Его холодную эффективность в работе и тёплую иронию в быту. У него много лиц — и все я знаю. Все — мои.
После завтрака мы садимся на веранде, смотрим, как по дорожке во дворе гуляет наш доберман Арчи. Вдали слышны звуки города: гудки, вертолёт, может быть, чей-то частный рейс. Всё идёт по плану. Всегда по плану.
Мы говорим о предстоящем форуме, о моей новой клиентке — молодой певице, которую нужно «обелить» после неудачного скандала.
Он шутит:
— Ты — теневой мэр, Даш. Без твоих связей этот город бы развалился.
— А без твоей харизмы его бы уже сожгли, — парирую.
Мы команда. Партнёры. И, как я всегда верила, — семья.
Я смотрю на его руки, на дорогие часы, на его профиль.
Думаю: как хорошо, что я тогда, двадцать лет назад, сказала «да».
И понятия не имею, что именно сегодня — начнёт рушиться мой идеальный фасад. Тихо, исподволь. С трещины в голосе. С чужих духов. С того, чего я не хочу заметить.