Многочисленные склады — хорошо. Но не грузчиком. Я, конечно, физически крепкий, в армии прокачали, но если целыми днями грузить мебель или окна в фуры, то не знаю, на сколько меня хватит. Один неправильный поворот позвоночника, щёлк — и «Больше тридцати килограмм нельзя подымать до конца жизни».
В охране мне скучно. Взяли бы, стоило только захотеть: военных в первую очередь нанимают месить грязь у забора. Но неохота сутками спать в будке или маршировать вдоль стен, отмечая карточками свой путь, и мёрзнуть зимой в поле, охраняя пшеницу или что там сейчас сеют. Короче, не моё это — я люблю разнообразие, а монотонность убивает. Поэтому и военную карьеру не стал делать, и не надо меня осуждать.
Объявление «Требуется администратор на пункт выдачи 13» меня чем-то необъяснимо привлекло. Так бывает, что увидел обложку книги — не знаешь автора, и название ни о чём не говорит, а ты всё ходишь и бродишь вокруг, пока не купишь. Или виски раз понюхаешь случайно и загораешься желанием его купить, хотя вообще не любитель, но сочетание бутылки, этикетки и запаха, который ты случайно уловил, дёргает и не оставляет, пока, скрипя зубами, не вытащишь пару бумажек из кармана и не отдашь продавцу. Потом окажется, что не такое оно и вкусное, это виски, но галочку где-то в голове поставил. Чек!
Перебрал я десяток вакансий, но постоянно возвращался к пункту выдачи под зловещим номером. Что интересно, больше у нас таких точек не было в городе. Почему тринадцать? Для солидности? А почему не шестнадцать?
Перед глазами мелькали сайты по поиску работы, каналы в соцсетях, газеты с бесплатными объявлениями и даже бумажные объявления с отрывающимися листочками, расклеенные на столбах. Но именно эту я сохранил в закладках и возвращался каждый день. А потом взял и позвонил.
— Добро пожаловать на пункт выдачи номер тринадцать!
Я лучезарно улыбнулся и встал в стойку:
— Назовите четыре последние цифры номера заказа или номер телефона.
— А что вам лучше?
— А то, что удобнее для вас.
На самом деле хотелось, чтобы клиент просто быстрее забрал заказ: зловоние от него распространялось медленно, но уверенно. Отвратительный запах не просто щекотал ноздри, а забивал в каждую по ржавому гвоздю, пролежавшему месяц под землей.
«Бомж» решил назвать цифры заказа, потому что номера телефона не знал, а я смотрел на шефа, который присел на скамеечку для ожидающих и платочком прикрыл нос, и вспоминал нашу первую встречу.
Трубку телефона подняли мгновенно, будто на той стороне ждали звонка.