Третье видео — групповое. Там, кроме Артура, три девицы. И одна из них — моя подруга?
Нет. С ней я не знакома. Но она умеет делать минет так, чтобы мужчина закрывал глаза и запрокидывал голову. Артур на этом видео запрокидывает. Я видела это выражение лица один раз. На медовом месяце, в отеле на Мальдивах, когда я сползла с него после третьего раза, и он выдохнул: «Господи, Лена».
Тогда я подумала — от счастья.
Сейчас я думаю — от сравнения.
Четвёртый файл не открывается. Формат сломан. Или интернет ловит плохо. Или Вселенная решила дать мне ещё минуту анестезии.
Звонок от Артура. Его лицо на экране — наши совместные фото в профиле. Я на его плече, он смеётся. Фотография сделана год назад, в Праге, у Карлова моста. На мне дурацкий венок из живых цветов, купленный за пять евро у цыганки. Артур тогда сказал: «Если бы знал, что ты такая лёгкая, женился бы раньше».
Я принимаю вызов.
— Привет, — его голос обычный. Игривый, чуть уставший, чуть бархатный. — Ты спишь?
— Нет.
— Я задержусь. Там эти дурацкие отчёты… Короче, не жди. Поцелую завтра.
Ни одного слова правды. Ни одного. Даже интонация — фальшивка. Я не знала. Я так долго жила с этим голосом, с этим человеком, что перестала слышать фальшь. Как соседи по коммуналке перестают замечать запах канализации.
— Хорошо, — говорю я.
Он молчит секунду. Потом:
— Ты какая-то странная.
Обычно в этом месте я должна была спросить: «Что случилось?», «Ты устал?», «Привезти тебе ужин в офис?». Я не спрашиваю. Во-первых, потому что знаю, где он на самом деле. Во-вторых, потому что внутри меня что-то щёлкнуло. Как выключатель.
— Просто устала.
— Ложись спать, Лен. И не вздумай смотреть сериал до трёх ночи.
Он вешает трубку. Не попрощавшись. Всегда так. Артур не верит в «пока». Артур верит в то, что все должно быть под его контролем. Включая время моего сна.
Я сижу на полу еще час. Выпиваю вино. Захожу в интернет-банк. Смотрю на наши счета. На мои — двадцать три тысячи на карте для покупок. На его — не вижу, нет доступа. Но я знаю, где хранятся документы на квартиры, на гараж, на акции сети. Я знаю код от его сейфа. Знаю пароль от почты. Знаю дату рождения его любовницы? Пока нет. Но узнаю.
Организм не выключает боль. Где-то под рёбрами — тупая, мокрая тяжесть. Я роняю телефон на плитку. Он не разбивается. Ударопрочный стеклянный чехол — мой подарок Артуру на прошлое Рождество. Функциональный, практичный, скучный. Как я.
Рыданий нет. Я пытаюсь выдавить хоть одну слезу — чтобы подтверждение, что я вообще живая. Ноль. Сухо. Только подкатывает тошнота, когда прокручиваю в голове ту самую ухмылку — после поцелуя.