Грозовые тучи исчезли вместе с сумраком ночи. Лазурное небо особо не удивило привыкших к затяжной непогоде жителей побережья. Переполненный штормами июль мог разочаровать разве что туристов, как обычно, грешащих чрезмерно высокими ожиданиями.
Когда Сусанна выбежала на веранду, босая, растрепанная, словно неудержимый ребенок, солнце уже пробивалось сквозь широкие, влажные листья виноградника. Доски половицы все еще были пропитаны вчерашним ливнем, на скошенной каменной дорожке подрагивали лужи. Воду качал ветер, он же ласкал листья винограда и плюща, перебравшегося на старый типично приморский дом. Проседающий, каменный, лишенный опрятности, однако продолжающий неизбежное слитие с природой. Старый маленький дом в отдаленной коммуне Вимре на севере Франции.
Детство Сусанны прошло не здесь. Себя маленькой девочкой она помнила рваными обрывками. Меховая шапочка и бескрайний снег, чуть ли не до коричневого загорелые предплечья и кислые мандарины, подобранные прямо с дороги. В калейдоскопе своих воспоминаний Сусанна чаще всего терялась.
Запрокинув голову назад и прогнув спину так сильно, что кончики каштановых волос коснулись поясницы, Сусанна сделала полный вдох. Не свежий, а отсыревший насквозь воздух даже грудь заставил вздрогнуть. Продолжая держать голову запрокинутой, Сусанна посмотрела на небо взглядом заговорщицы.
Некоторое время Сусанна не могла расстаться с небом, когда это все же произошло, приготовила всем завтрак. Запекла яйца кокот с томатами и базиликом. Сменив сорочку на льняное светлое платье со старомодной вышивкой, Сусанна закрепила волосы на затылке, предчувствуя будущую жару. Позавтракав и выпив кофе, она открыла крышку фортепиано и сыграла две любимые партии по воздуху.
Обстановка старого дома была по-испански броской. Массивная деревянная мебель, яркие подушки и шторы, ковры с диковатым орнаментом. Наверно, маме больше всего нравилось там, на юге Испании, совсем недалеко от поражающего воображение Марокко. В гостиной, которая являлась проходной комнатой, были скоплены всевозможные виды развлечений, кроме телевидения. Мольберты, книжные полки, музыкальная аппаратура, включая старинный патефон, шахматы и нарды, фортепиано, к которому Сусанна испытывала особенный трепет.
Напротив окна висела картина папы: смеющийся шут с непропорциональным, искореженным телом. Цвета такие же броские, как и в обстановке, однако атмосфера произведения была непереносимо тяжелой. Сусанна старалась не смотреть на картину, особенно когда была увлечена музыкой.