XXI век, 16 октября 2021 года
Москва
Мила проснулась первой. В комнате стояла тишина, свет пробивался мягко и рассеянно через шторы, стараясь не потревожить их слишком рано. Она лежала неподвижно, вслушиваясь в собственные мысли и возвращаясь к вчерашнему вечеру. Когда она вернулась домой, его еще не было, и ей ничего не оставалось, кроме как лечь спать одной. За тысячу лет она привыкла к одиноким ночам, но за последние года успела привыкнуть и к его рукам, которые обнимали ее перед сном. Она не помнила, когда он вернулся, и это ощущалось странно.
Полежав немного, она прислушалась к его дыханию. Оно оставалось ровным и спокойным, без малейшего признака того, что он собирается просыпаться. Мила аккуратно выбралась из-под его руки, накинув халат и стараясь не потревожить его даже движением ткани. Выйдя на кухню, она опустила хлеб в тостер, засыпала зерна в кофеварку и нажала кнопку, ожидая, пока появится первый ароматный пар.
Коробочка с кольцом, которую она вчера привезла домой, лежала на его рабочем столе среди бумаг. Она не решилась убирать ее, оставив там, где поставила ночью, словно боялась тронуть лишний раз тему, от которой обоим было непросто.
Она успела допить кофе, когда Илья проснулся. Он вошел на кухню в футболке и трениках, потягиваясь и проводя рукой по волосам. Подойдя к кофеварке, он налил себе чашку, затем сел напротив нее, чуть погладив ладонью край стола, как будто собирался с мыслями перед тем, как начать новый день.
— Доброе, — сказал он.
— Доброе.
Он взял кружку, сделал глоток, немного поморщившись от горячего. Мила смотрела на него и чувствовала, как между ними всё ещё стоит вчерашний разговор. Они не ссорились, не повышали голос, не говорили ничего плохого, но всё равно что-то легло тонким слоем между ними и не растворилось за ночь. Он был таким же, как всегда, но в его взгляде появилось что-то более собранное, чем обычно, словно он проверял собственные реакции, а не её.
Обычно он обнимал её сзади, пока она готовила завтрак, касался губами её шеи, рассказывал что-то вполголоса. Сегодня он просто сидел напротив и медленно приходил в себя.
— Ты куда сегодня собирался? — спросила она, потому что суббота всё равно требовала какого-то плана.
— На работу. На пару часов.
Он говорил спокойно, но это спокойствие было не утренним, а собранным. Слишком аккуратным.
Он допил кофе и тихо отставил кружку. Затем встал, прошёл в ванную, открыл воду, умылся, задержался там ненадолго и вернулся в спальню. Мила слышала, как он открывает шкаф, выбирает одежду. Через несколько минут он вышел уже одетый, выглядящий так, словно ему нужно было собрать себя через одежду тоже. На нём были тёмные джинсы и тёплый светло-серый свитер. Волосы он пригладил рукой, будто пытаясь убрать и внутреннее напряжение вместе с ними.