Я смотрел на него.
— Ты всё равно считаешь, что обещание выполнено. — Выполнено. Корова дождалась. Что она сама умерла потом — это другое. — Это — твоя логика. — Это — правильная логика.
Я не спорил.
После чая мы вышли на крыльцо. Огурцов закурил — по-прежнему. Я не курил никогда, не начал и сейчас.
Вечер был тихий. Деревенский летний вечер — коровы идут с пастбища, птицы, где-то далеко гармонь. Речка блестит в закатном свете.
— Серёж. — Я. — Хорошо, что приехал. — Надо было раньше. — Раньше ты писал книгу. — Писал. — Вот и сейчас. Написал — приехал. Правильный порядок.
Он докурил. Бросил окурок.
— Серёж. — Я. — Я тебе что-то скажу. — Слушаю. — Я думал, что после войны — буду просто жить. Работа, деревня, корова. И так. — И как. — И так. Только — иначе. Я живу и думаю про тетрадь. Про тех, кто в ней. — Думаешь каждый день? — Почти. Не долго. Пять минут, может. Но — думаю. — Это нормально. — Нормально. Только — я думал, что пройдёт. Не прошло. — Не пройдёт. — Знаю. — Сёма. — Я. — Это не плохо. — Я знаю, что не плохо. Просто говорю.
Помолчали.
Корова где-то за сараем — я слышал её. Мычит, негромко.
— Сёма. — Я. — А ведь корова дождалась.
Огурцов посмотрел на меня. Потом — на речку.
— Дождалась. Я ж говорил.
Мы сидели на крыльце. Двое. Серёж и Сёма. Не офицер и старшина — просто двое, которые прошли одну дорогу.
Вечер становился темнее. Гармонь где-то замолчала. Корова замолчала тоже.
Стало тихо.
Такой тишины я не слышал, кажется, нигде. Ни в сорок пятом, ни после. Это была деревенская тишина — живая, наполненная, без войны.
Я сидел и думал ни о чём особенном. Это было хорошо.
— Серёж. — Я. — Ты завтра уезжаешь? — Послезавтра. Хочу один день побыть. — Хорошо. Я тебе покажу деревню. — Покажи. — Тут есть — интересно. — Верю.
Огурцов встал, потянулся.
— Идём спать. Завтра — рано встаём. — Рано — это в деревне во сколько. — В пять. — Это очень рано. — Это нормально.
Он пошёл к двери.
— Сёма. — Я. — Спокойной ночи. — Спокойной.
Он зашёл.
Я ещё немного посидел. Смотрел на речку, на вечернее небо, на тёмные силуэты берёз за огородом.
Тетрадь лежала у меня в комнате, в сумке. Она всегда была рядом — привычка с сорок первого года. Но сейчас я не думал о ней.
Я думал о том, что это — хорошее место. Тихое, своё. Огурцов здесь живёт и, кажется, правильно живёт.
Корова за сараем ещё раз мычит — тихо, сонно.
Дождалась.
Я встал. Зашёл внутрь.
Дверь закрыл аккуратно — чтобы не шуметь.
Книга предоставлена Цокольным этажом , где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN : -15% на Premium, но также есть Free.