— До «Уюта»? — спросил таксист.
— А? Да-да! Отель «Уют», пожалуйста.
— Не отель, а гостиница. Рюкзак в салон. Багажник заклинило. Не ломать же? После смены заеду на СТО к Гришке. Ночь сегодня не такая пугающая. Даже экскурсии решили катать. Прямо на сидение свой сумарь ставь, но аккуратно. Хотя оно уже грязное, — тараторил водитель, сидя в куртке и шапке и держа руль за облезлую кожаную оплетку. Мужик был настолько толстым, что баранка буквально впивалась в его живот, негласно массируя органы.
Я потянулся за ремнем безопасности.
— Да не надо. До гостинки рукой подать. У нас в городе ДТП не бывает. А почему? А потому что машин мало. Дураков хватает, автомобилей нет, — на собственную шутку таксист засмеялся, но увидев мой строгий вид, быстро спрятал улыбку. — Ладно. Вам не понять. А у вас автомобилей больше, чем дебилов? Или один к одному?
— Может, поедем?
Машина взвизгнула, словно коню ударили шипами в бока.
— Вы на свинокомбинат к нам сосланы или?
— Или.
— А-а-а, значит, по НЛО приехали. Понятно, все мне понятно.
«Лучше бы выбрал первый вариант».
Я не выдержал:
— Простите, здесь все такие любопытные?
— Так и вы такой же, иначе бы не приехали, — неловкая пауза. — Кто выжил, да, любознательные. В смысле, я не то хотел сказать. Кто остался, а не уехал, — опять молчание. — Достали на вокзале?
— Еще в поезде.
Приоткрыл окно. Мне всегда душно, а в салоне пахло дешевой вонючкой.
— Значит, ситуация с пришельцами все поменяла?
Водитель вздрогнул.
— Не то слово. Город был полностью закрыт без малого год. И не думайте, что шучу. Закрыт намертво. Законсервирован, если хотите. Дыру в заборе и ту замуровали. Это показатель — дырень, которая жила своей жизнью со дня основания комбината. Значит, что-то серьезное.
Информации о том, что именно случилось в городке, в сети почти не имелось. Обрывки. Заметки.
Изначально полился поток фейков: от метеорита через попадание ракеты до контакта с пришельцами. Обычные книжные истории, приправленные происходящим в мире, соединились с желаниями хайпануть и превратились в гремучую смесь «желтухи». Почти как золотая лихорадка, только новостная. А потом резко наступила тишина. Ни опровержений, ни доказательств, ничего. Часть постов удалены, какие-то заблокированы.
С камерами в «Пункт N» не пускали и не пускают по сей день. Шмон конкретный. Одного блогера, пытавшегося протащить «шпионскую штучку», развернули на месте.
Таксист продолжал ворчать:
— Да, правильно говорите. Муха в городок и то только по аусвайсу залететь могла. Что? Блогеры? Какие блогеры? Не, никого. Нас-то не выпускали. Только на катафалке до крематория если. И никого не впускали. Только прахом в урне если. Хотели переименовать город. Название так и не выбрали.