Обо всем по порядку. Чтобы осознать, случившееся в маленьком городке в момент моего скоротечного присутствия и после, нужно выдохнуть и взглянуть на картину сверху.
Мне тридцать лет, я веду малоизвестный блог и подкаст про конспирологические теории. Да, один из тысячи одинаковых каналов, где можно погрузиться во вселенную «плоской земли», «власть трехсот», загадки Египта и прочие «БАДы» для ума. «Майкл Джексон жив», «Гитлер сбежал в Аргентину», «юбка Бритни Спирс железобетонно была в клетку» — мое хобби в свободное от работы время.
Я, кстати, не из тех, кто в это верит. Скорее, коллекционирую «аномалии» ради прикола, каждый раз убеждаясь в безграничности человеческой фантазии.
В город, о котором ничего не знал, я приехал в середине марта. Даже название не слышал ранее. Елейск. Окей. Елейск так Елейск.
Градообразующее предприятие — исправительная колония, появившаяся вместе с первыми постройками. Численность населения падает в арифметической прогрессии. Есть Дом Культуры, но судя по фото в сети, нет жизни в нем.
Билет. РЖД. Чай. Двенадцать часов на поезде — мелочь.
Выйдя из душного здания вокзала, я скинул тяжелый рюкзак, обернулся. Поздний вечер. Темно. Очень темно. Свет нескольких фонарей, лампочка, одного из которых работала в режиме стробоскопа — вот-вот перегорит.
Провинциальный вайб. Одноэтажное здание вокзала, обшитое сайдингом, несколько бомжей и сразу три рекламных вывески: «Экскурсии на место встречи с НЛО», «Путешествие к базе инопланетян», «Летающая тарелка? Узнайте все сами!» Рядом киоск «Неопознанная шаурма» и кофейня UFO Coffee.
«Креативно! Маркетингу пять. Замутили „Зону 51“ в глуши», — улыбнулся я и вызвал такси до единственного в городе отеля, имеющего сайт и карточку в приложении для бронирования.
— Лечиться вам надо, едите сюда, едите. И так с головы капает! — не смотря на меня, ворчала согнутая пополам бабуся с лыжной палкой вместо трости. — Ночь на дворе, так в чужие сны попадете.
Воздух откровенно вонял смесью каких-то химических выбросов и находящимся по соседству мясокомбинатом. Про него я загуглил. Он появился позже колонии, с переменным успехом работал после развала СССР и ожил с вливанием в городок инвестиций.
В девяностые чего только на комбинате не мутили: разливали паленую водку, делали сухари, кетчуп, потом шили «абибасы» и «майки». Время сделало ход конем — теперь снова свиньи, мясо, кровь, жир и вонь.
Старенький «рено логан» со скрипом тормозов остановился за моей спиной.