Что в остатке? Меня перебазировали в приёмную директора, почитай, на самое видное место. Снабдили новой табличкой и невразумительной должностной инструкцией. Список обязанностей сохранился, а вот удовольствия стало в разы меньше, потому что меня лишили привычного окружения.
Поди сосредоточься, когда по кабинету шастает толпа народа. То возмущённые родители, то злопыхатели с жалобами, то нерадивые ученики, то проштрафившиеся учителя, а то и вовсе брутальные дядьки надушатся обалденным парфюмом и давай вовсю отвлекать от работы фантомными запахами. Эх, жизнь моя жестянка!
Глава 2
Максим
Я сижу в зале заседаний, тесном, но по-своему уютном. Стены отделаны светлым деревом, на подоконниках дрожат от сквозняка бумажные жалюзи. За окном февральская серость: снег, утрамбованный до ледяной корки, и голые тополя, будто штыки в сером небе. Начало года, а ощущение, что зима не кончится никогда. Морозы ещё не отступили, и всё вокруг кажется продрогшим и полуживым. В отличие от меня. А всё благодаря утренней встрече с одной очень своеобразной учительницей.
В зале – человек пятнадцать. Не парламент столицы, конечно, но каждый здесь на счету. Мы – районная Дума, и от наших решений зависит, как этот маленький городок проживёт ближайший год.
Оглядываю присутствующих без интереса. Наш председатель, Николай Иванович, седой, с тяжёлыми веками и голосом, который звучит так, будто он всю жизнь читал лекции в университете. Говорит медленно, взвешивая каждое слово. Много нудит по-стариковски.
Я – депутат от третьего округа. Оправдавший все надежды и финансовые вливания тренер, заслуженный мастер спорта по вольной борьбе и основатель спортивного клуба «Панкратион» в нашем городе. Чуточку нарцисс, капельку павлин. Люблю говорить образно, за что меня то хвалят, то корят.
Перед началом заседания Николай Иванович стучит молоточком: звук глухой, не торжественный, а скорее будничный. Меня снова отсылает к незнакомке из приёмной директора. В мыслях всплывают раскрасневшееся лицо, круглые щёчки и испуганный взгляд.
– Итак, товарищи, открываем заседание. Повестка дня: бюджет на 2026 год, ремонт дорог, вопрос о закрытии старой котельной. Кто за то, чтобы начать с бюджета?
Руки поднимаются почти синхронно. Бюджет – это всегда боль.
Анна Петровна встаёт, поправляет очки. Единственная женщина в зале. Строгая причёска, очки, папка с бумагами толще Библии. Знает все нормативы наизусть. Бубнит на манер деревенского старосты:
– Довожу до вашего сведения: дефицит составляет 12 миллионов рублей. Основные статьи расходов – ЖКХ и образование. Предлагаю урезать финансирование программы по озеленению.