Амнезия. Играя без правил — Сэлли Собер

Дрожащими руками беру рамку, провожу пальцем по стеклу. Глафира улыбается мне с фото — так, будто ничего не случилось, будто она всё ещё жива.

Дверь приоткрывается, возвращается Жанна со стаканом воды.

— Вот, возьмите, — протягивает стакан. — Может, вам стоит сегодня отдохнуть? Выглядите неважно.

— Нет, ничего. Я отойду. — Массирую виски, натягивая улыбку. — Пригласи потенциального поставщика сюда, пожалуйста. Через полчаса. Нужно обсудить условия нового контракта.

Жанна кивает, ставит стакан на стол и молча уходит. Дверь за ней тихо щёлкает, оставляя меня одну.

Я сажусь в кресло, но не пью воду.

«На всю жизнь…» — эхом отдаётся в голове.

Вскакиваю, резко отворачиваюсь от фото, будто оно обжигает. Подхожу к окну. За стеклом — суета города, люди спешат, смеются, живут. А я… я будто застыла в одном мгновении — в том, когда произнесла адрес убийце.

— Здравствуйте, Аделина. — В кабинет входит мужчина восточной внешности, и улыбается озорной улыбкой. — Теперь я буду привозить вам свежую рыбку и кальмаров.

— Ну это пока неизвестно. — отвечаю холодно, стараясь унять дрожь в пальцах. — Сейчас посмотрю ваши сметы, позвоню прошлому клиенту и решим.

Он ставит на стол коробку с образцами, снимает крышку — внутри блестят ледяные кубики, а между ними — перламутровые тушки кальмаров, розовые филе лосося.

— Попробуйте, — предлагает он. — Свежайшее, утром из самолёта. У вас будет лучшее море в городе.

Киваю, но не трогаю продукты. Взгляд цепляется за каплю воды на чешуе одной рыбы — она скатывается, как слеза. Внутри всё сжимается.

«Глафира любила севиче из свежего лосося, — мелькает мысль. — Говорила, что только у нас в городе его правильно готовят…»

— Вы давно работаете с ресторанами? — спрашиваю, стараясь сосредоточиться на разговоре.

— О, много лет, — он раскладывает бумаги. — У меня клиенты по всем соседним городам. И репутация — как у самурая: чистая и острая.

Я беру смету, пробегаю глазами по цифрам. Они расплываются, сливаются в одну серую полосу. Перед глазами — не цены и объёмы, а другое.

— Аделина? — голос поставщика вырывает меня из воспоминаний. — С вами всё в порядке? Вы побледнели.

— Да, всё хорошо, — выдавливаю улыбку. — Просто… голова закружилась.

Он кивает, но смотрит с недоверием. Достаёт визитку, кладёт рядом с бумагами.

— Если что — звоните в любое время. Я всегда на связи.

— Спасибо, — бормочу, не глядя на него.

Когда он уходит, я хватаюсь за стакан с водой, который принесла Жанна, и залпом выпиваю. Холодная жидкость не приносит облегчения — внутри всё равно сухо и горячо, как в пустыне.