Стартовая площадка – Земля — Генрих

— Неинтересно…

— А что тебе интересно? — склоняю голову набок, как бы глядя пусть немного, но с другого ракурса.

— Изобрести что-то новое, что-то своё, — немного подумав, решается открыть сокровенное.

— И ты не одинок в своём стремлении. Давай! — протягиваю руку ладонью вверх.

— Что давай?

— Своё новое, изобретённое.

— Пока нету.

— Ну, может, идеи какие есть? — продолжаю допытываться.

Пожимает плечами. Нет новых идей.

— Своего нет, над «чужими» идеями работать не хочешь… и что с тобой делать? — подумав секунду, меняю формулировку: — Вернее, не так, что ТЕБЕ тогда делать? Над своим работать не можешь, потому что его нет. Над чужим — брезгуешь.

Ответом служит молчание. Упрямое и немного растерянное.

— Давай так. Продолжай работать… повторяю! — добавляю угрожающие нотки, видя на веснушчатом противном лице нарастающее упрямство. — Продолжай работать! Исходя из простого принципа профессионализма. Профессионал может делать нелюбимую работу так, словно она любимая. Это не отношения с девушкой, когда не можешь ничего, потому что она тебе не люба и эрекции нет. И даже в этом случае что-то можно.

— Это как? — парень вдруг озадачивается на постороннюю тему.

— Это так. Французы говорят: «Пока у меня есть хотя бы один палец, я — мужчина».

Слегка охреневший студент смотрит выпученными глазами. Начинаю ржать. Не от собственной остроты, разумеется. Выглядит Петюня очень смешно.

Поначалу неуверенно Петя присоединяется к моему ржачу. Приходится даже останавливать:

— Мы здесь не за этим, — пресекаю попытку развить тему. — Итак. При конструировании модуля надо решить несколько проблем. Не против, если я сформулирую? Или ты начнёшь?

— Для шести движков по кругу невозможно обеспечить абсолютно точное центрирование. Сила тяги каждого двигателя находится в каком-то диапазоне, они не точно равны друг другу.

— Суммарный момент сил не будет равен нулю, — перевожу на точный язык физики и поясняю, я ж преподаватель: — Формулировать надо аккуратно.

Соглашается. Гляжу с ожиданием продолжения списка проблем. Безрезультатно.

— Кроме не абсолютно одинаковой тяги движков, какие ещё причины появления паразитного момента сил, приводящего к опрокидыванию?

Ответом служит задумчивое молчание, но времени у меня всегда мало.

— Когда запускают беспилотные лунные зонды, обходятся одним движком. Когда он один, его легко отцентрировать, всё оборудование жёстко закреплено, центр тяжести не меняется. Дальше продолжишь?

— Экипаж можно на время прилунения разместить на посадочных местах.

— Масса каждого человека меняется постоянно. Даже когда он не ест, не пьёт и не справляет нужду, — загибаю первый палец. — Он постоянно движется. Плюс экипаж во время полёта питается, значит, убыль продуктов тоже повлияет на центр масс. Общая картина такая: в случае наличия экипажа на корабле, внутри него постоянно происходят какие-то перемещения масс. Неизбежно. Системы жизнеобеспечения тоже вносят свою лепту. Поэтому, даже если двигатели идеально синхронизировать по всем параметрам, обеспечить нулевой момент сил они не смогут.