Значит, Света осталась одна. Без опоры, без защиты. Чёрт знает где. И ни словом, ни звонком, ни сообщением не объявилась. Я заглянул на страницы Алины и свою. На моей с нашей с Лисой свадьбы висела одна и та же фотка: настроечная таблица со старого телевизора, с кружками и разноцветными прямоугольниками. С подписью «Переучёт». Лиса постоянно издевалась надо мной, что, мол директор ивент-агентства обязан быть медийной и узнаваемой фигурой и не может себе позволить сетевое молчание. Я объяснял, что никому ничего не обязан, и поэтому могу себе позволить то, что считаю нужным. Три раза. В четвёртый объяснять не стал. От недавнего запрета импортных соцсетей я не страдал, потому что их у меня не было сроду. Мне было, где пожить по-настоящему, а не подглядывая за кем-то. В моём детстве вообще не любили тех, кто за кем-то подглядывал. А вот Алинка в сетях жила, как настоящий паук. И смартфон из рук выпускала, кажется, только во сне, в бассейне и на маникюре. И то не факт. И у неё тридцатого марта тринадцатого года была куча фоток, как мы с шестилетним тогда Петькой отдыхали где-то в южной Азии. Пока на свежую могилу с дешёвыми венками падал на Родине снег. Но я же не знал! А что я вообще знал⁈.
Повернул тяжёлую голову до упора вправо, потом влево. Справа за кухонным окошком шёл редкий снег. Мартовский. Похожий, хоть до тридцатого числа было ещё недели три. Слева на меня укоризненно смотрел угол печи, большой и тёплой. Вспомнилось внезапно и очень ярко, как в каком-то фильме не то разведчик, не то партизан, схваченный врагами, с разбегу о точно такой же угол расколол себе голову, чтоб не выдать военных тайн. Показалось, будто печка поёжилась опасливо тем самым углом. Вероятно, взгляд мой легче не стал, и работал уже не только на дерево, но и на камень.
С непривычными и очень противоречивыми чувствами я прочитал все комментарии. До самого верхнего. «Сегодня похоронили нашу Светуню. Света в мире стало гораздо меньше». И снова глянул на печной угол. Печка, кажется, едва не вышла на улицу.
Так. Похоронили её под Новый Год. Мы тогда были в Турции. Я работал, Петька учился, Алина отдыхала, постоянно капризничая, что приехала расслабляться, а мы ей мешаем. Я вспомнил тогда советы одного автора, на которого тоже был давно подписан в Телеге. Он чудом, которому сам не уставал удивляться, выжил в девяностые и после, и иногда постил истории о раньших временах. Был он постарше меня, жил не в Твери, но реалии, похоже, были тогда в стране примерно одинаковые. Только чем дальше от столиц, тем злее. Так вот тот автор рассказывал, как однажды по приезду в Таиланд его тогдашняя пассия начала ему мозг сверлить. В ответ на что он вышел из номера, арендовал байк и умчал в гущу событий. Оставив ей непонимание на лице, обратные билеты, паспорта́ и немного наличных. Встречались в зоне вылета. Он — загорелый и поджарый, похудевший на десяток кило. Она с опухшим и перепуганным лицом, с дёргающимся глазом. Им обоим было, что вспомнить, но его воспоминания явно выигрывали по очкам с большим отрывом. Почему я не мог себе такого позволить? Или мог? Но тогда почему не стал?