Я сидела и укачивала свою маленькую принцессу.
Её крохотные пальчики сжались в кулачки, веки дрожали, будто она боролась со сном, не желая уступать ему. А я… я просто смотрела на неё. Как будто в первый раз. Смотрела, и не могла насытиться.
Тея. Моя Тея. Моя вселенная, мой воздух, моё спасение.
Прошло два месяца, как я стала мамой. Два месяца, как моя жизнь перестала быть только моей. Теперь каждая моя мысль, каждое движение, каждый вдох принадлежит ей. Я не знаю, как жила раньше. Словно всё то до неё было каким-то другим, тусклым существованием, сломанным, глухим. А сейчас я просто сижу, с ней на руках, и чувствую… всё.
Её тело тёплое, хрупкое, как лепесток. Её дыхание. Тихое, едва слышное, но для меня оно громче любого крика. Потому что я знаю, чего стоило нам это дыхание.
Потому что я знаю, как легко я могла его не услышать. Никогда.
Я вспоминаю ту ночь. Ночь, когда она появилась на свет. И моё сердце сжимается.
Я слышу это всё снова: крики, суматоху, тревожные голоса врачей. Запах крови. Давление. Паника. Гулкий страх, который ударил в грудную клетку, когда я услышала… тишину.
Не было крика. Не было её.
Она родилась без дыхания.
Вся в крови. Вся в моей боли.
Врачи сказали потом, что она захлебнулась. Внутри. Что плодные воды были с кровью. Что её лёгкие не раскрылись сразу.
А тогда… я просто лежала, разорванная, полумёртвая, с ощущением, будто земля уходит из-под меня.
Я не видела её. Только слышала, как кто-то торопливо выкрикивает команды, кто-то надавливает мне на живот, кто-то кричит, чтобы не терять время.
А я… я просто лежала. И думала: если она умрёт, я не встану. Я не переживу. Я не хочу.
Я даже не успела почувствовать её запах. Даже не успела прикоснуться. Даже не сказала ей, как сильно люблю.
А потом… случилось чудо.
Где-то среди всей этой боли, хаоса и холода… она закричала. Сначала слабо. А потом громче. И громче.
Я даже не помню, плакала ли я тогда. Кажется, не плакала. Просто смотрела в одну точку и не верила, что это произошло. Что она здесь. Что она дышит.
С тех пор я каждый день живуч благодарностью. Каждую чёртову секунду. Даже когда она плачет ночами, когда у меня болит спина, когда я не спала двое суток подряд, я всё равно благодарю. Потому что она у меня есть. Потому что она живая.
Теперь эта крошка спит у меня на руках.
Моя Тея.
Её лицо расслаблено, ресницы отбрасывают мягкую тень на щеки. Иногда она сжимает губки, как будто ей снится что-то, и я улыбаюсь. Словно это всё, что мне нужно. Словно это и есть счастье.