*14 июля 1985 года*
— Доброе утро, дорогие друзья, — раздался голос ведущей. — Сегодня — воскресенье, 14 июля 1985 года. В эфире — радиостанция «Маяк», и с вами программа «Доброе утро, страна».
Аркадий медленно поднялся с кровати и сел. Тело ломило так, словно его всю ночь били, но это результат вечерней прогулки с Молотовым.
Вячеслав Михайлович пережил уже три инфаркта, причём понял что-то только после третьего — он начал меньше работать в кабинете и больше прогуливаться.
«Хочет до ста лет дожить…» — подумал Аркадий, с кряхтением надевая домашнее трико. — «Но зачем?»
— Утро над Москвой — ясное, +17 градусов, — продолжил другой ведущий из радиоприёмника «Норвегия-53», стоящего на тумбочке.
Радиоприёмники «Норвегия-53» уже давно не выпускают, но этот аппарат ещё исправно работает, несмотря на прошедшие годы.
«С людьми бы так…» — подумал Аркадий, вставая с кровати.
— А сейчас — немного разминки для бодрости! — жизнерадостным тоном предложил ведущий.
— Да иди ты… — пробурчал Аркадий и пошёл в ванную. — Поздно пить «Боржоми»… Да и не помогло, стерва-мать…
Живёт он один, Людмила умерла 19 января 77-го, от рака поджелудочной железы, что очень сильно подкосило Немирова — он настолько привык, что она всегда рядом, что теперь, когда её нет, ощущает пустоту, не исчезающую со временем.
Умывшись, побрившись и почистив зубы, Немиров пошёл на кухню и разогрел в микроволновке купленный вчера вечером готовый завтрак.
Микроволновка тренькнула, а одновременно с ней зазвонил мобильник, лежащий на кухонном столе.
— Алло, — ответил он на вызов.
Звонит некая Инесса Ивановна Борисова, г. Казань, секретарь КО ДКВМВ.
В СССР практически не бывает анонимных звонков — оператор мобильной связи единый, индивидуальные карты абонентов привязаны к человеку, поэтому всегда известно, кто звонит.
Имеется, конечно, теневой рынок «маргинальных» ИКА, применяемый криминалом, но с ним активно борются — генеральная идея государственной мобильной связи заключается именно в ликвидации анонимности.
Так решается проблема с мошенничеством, упрощается борьба с преступностью и шпионажем.
— Аркадий Петрович, здравствуйте! — услышал он женский голос.
— Здравствуйте, — ответил Немиров. — По какому вопросу?
— Вы не забыли, что у вас в 15:00 выступление во Дворце культуры ветеранов войны в Марокко? — уточнила Инесса.
— Нет, не забыл, — ответил Аркадий.
Но он забыл.
— Ждём вас, товарищ Немиров, — сказала на это Инесса. — До свидания.
— До свидания, — ответил ей Аркадий.
Вытащив завтрак, представляющий собой лазанью с говядиной, из микроволновки, он поставил его на стол и открыл холодильник, из которого взял бутылку лимонада без сахара.