Я умираю, не болев, мру от существования слишком ледяного, чтобы в таком дерзать. Пялюсь в окно на яркий и ужасный день, что крутит мне нутро. Неужто больше никому не так? Я и взаправду спятил?
— Чарльз Буковски «Из блокнота в винных пятнах»
Если меня спросят, куда приводят мечты, им не понравится мой ответ. Я не образец для подражания, хотя когда-то точно была. Ну, или мне так казалось? Хотелось думать, что я лучше, чем я есть? Сложно думать иначе. В башке срабатывает диссонанс, понятия сходятся и расходятся. Появляется нестерпимый зуд под кожей, от которого не спасет ни одна мазь или таблеточка Супрастина. Когда ты понимаешь, что ты не так уж и благочестива, раз…ну, все так сложилось.
Нет, я когда-то действительно была хорошей. Примерно в семнадцать лет, когда окончила школу с золотой медалькой в своем городе N, которого даже на карте-то не видно. Я хорошо помню, как стояла напротив мамы и улыбалась ей открыто и светло, а она поправляла мои косички и говорила:
— Надя, ты только не чуди. Москва — это город страшный, там столько всего происходит…не позволяй ему слишком тебя закрутить.
Я тогда рассмеялась. Звонко, открыто. Прямо как я всегда смеялась…тогда…
— Мам, ты слишком много телевизора смотришь!
— Я все равно переживаю, Надь. Одна…большой город…столько соблазнов. Пообещай мне, что все будет хорошо?
Улыбнувшись маме, я крепко обняла ее и кивнула.
— Все будет хорошо.
Потом подхватила свой старенький чемодан, обтертый с одной стороны до проволоки, стерла слезы и в последний раз окинула взглядом нашу маленькую прихожую. Зал и кухня, кладовка внизу, а наверху три комнатки. В моей были голубые обои, которые уже давно и не голубые вовсе, а почти белые. Время ничего и никого не щадит. Я это потом пойму, когда нарушу обещание, которое дала маме…
На самом деле, в моей истории нет ничего уникального. Хорошая девочка, круглая отличница с забавными косичками и прямиком с периферии. У меня была гипертрофированная необходимость в послушании, ведь я очень любила своих родителей и не хотела их расстраивать. Подчинялась всем правилам, делала вовремя уроки, помогала по дому, никогда не прогуливала. Белый, пушистый одуванчик, которого по ошибке занесло в столицу. Нет, конечно, не по ошибке. Я поступила в хороший университет, который планировала окончить с отличием, найти себе хорошую работу, потом мужа. Построить семью…я очень хотела построить семью, ребенка…хотела белое платье, и чтобы «как у всех» хороших девочек. Спокойная, тихая гавань. Только получилось по-другому…