Белый, стандартный, без казенного бланка. Адрес написан от руки, синими чернилами, аккуратным почерком: «Специальному агенту И. Митчеллу, ФБР, Пенсильвания-авеню, 935, Вашингтон, О. К.» Обратный адрес тоже от руки: «Э. Холлис, Дамбартон-стрит, 2214, Джорджтаун, Вашингтон». Почтовый штемпель от семнадцатого октября, Джорджтаун, округ Колумбия.
Письмо пролежало в стопке одиннадцать дней. Дороти положила его в общую пачку с пометкой «личное», она не вскрывала конверты без казенного бланка, считала это дурным тоном.
Я вскрыл ножом для бумаг. Внутри два листа.
Первый лист письмо. Бумага обычная, писчая, не канцелярская, из блокнота, с перфорацией по левому краю, аккуратно оторвана. Почерк ровный, чуть наклонный вправо, буквы округлые, с характерными петлями на «д» и «р», почерк человека, учившегося писать в тридцатых или сороковых годах, когда каллиграфия еще входила в школьную программу.
‘Уважаемый агент Митчелл,
Меня зовут Элен Холлис. Мне сорок один год, я живу в Вашингтоне. Пишу Вам, потому что не знаю, к кому еще обратиться.
Ваше имя мне назвал Натан Коул, бостонский галерейщик. Мы с мужем покупали у него гравюры для кабинета Мартина. Мистер Коул рассказал, что Вы расследовали мошенничество с картинами и раскрыли убийство художника, замаскированное под самоубийство. Он сказал буквально: «Этот агент видит то, что другие не замечают.» Пожалуйста, простите, если я обращаюсь не по адресу.
Три недели назад, 2 октября 1972 года, моего мужа, Мартина Холлиса, нашли мертвым в нашей квартире на Коннектикут-авеню. Полиция округа Колумбия провела расследование и закрыла дело через четыре дня. Официальный вердикт самоубийство. Огнестрельное ранение в висок, пистолет в руке, записка на столе.
Я не верю, что Мартин покончил с собой. Привожу причины.
Первое. Пистолет. Мартин никогда не владел пистолетом. За двенадцать лет нашего брака я ни разу не видела оружие в квартире. Мартин боялся крови с детства, не мог смотреть фильмы с перестрелками, отворачивался, когда я резала мясо на кухне. Он служил в армии в 1952–1954 годах и рассказывал, что стрельба на полигоне каждый раз вызывала у него тошноту. Этот пистолет не наш. Я не знаю, откуда он взялся.
Второе. За три дня до смерти, в пятницу 29 сентября, Мартин рассказал мне, что написал и отправил жалобу в Коллегию адвокатов округа Колумбия на своего делового партнера, Джорджа Эймса. Содержание жалобы это растрата клиентских средств, около сорока тысяч долларов. Мартин казался спокойным, как будто сбросил груз с души, как человек, который принял трудное решение и больше не мучается сомнениями. Это не поведение человека, собирающегося покончить с жизнью через три дня.