Евгений принял решение поцеловать Лилию. Он сделал шаг, провёл большим пальцем по её губам, она поддалась вперёд и прикрыла глаза. Он целовал до изнеможения, до пожара в лёгких. Потом пришёл в себя, оттолкнул её и заперся в ванной.

Евгений Зайчиков — начальник охраны, телохранитель, два метра мышц. Он привык контролировать, молчать, держать дистанцию. За спиной у него работа с оружием, парни из команды, долг перед боссом и инструкция не ввязываться. Лилия ему не подходит: слишком молода, слишком рыжая, слишком остра на язык, слишком хороша. Он зовёт её Карапузом, чтобы не думать о её губах, но прозвище не спасает. Он следит за ней по долгу, а она оказывается рядом — под руку, под кожу.

Лилия теряет покой и осторожность. Евгений теряет самообладание, а вместе с ним — уверенность, что сможет отпустить её, когда работа кончится. Ему мешает он сам, своё прозвище, запертая дверь в ванной и понимание, что следующий раз он не уйдёт.