Александр Ильич решил попробовать японский прибор для снов. Доктор Кузьминков вручил ему белый ободок, объяснил про ультразвуковую стимуляцию гипоталамуса, и тот, вернувшись в пустой пентхаус на сотый этаж, надел его перед сном. Он выбрал в приложении Мэрилин Монро, отрегулировал яркость и мир растворился в теплом ветре Нью-Йорка. Она смеялась над решеткой метро, платье взмывало вверх, потом пела в розовом свете про бриллианты. А в финале появился календарь — обнажённая брюнетка на красном бархате. Он потянулся к ней, но вместо пробуждения в своей кровати получил пинок в спину и чужие, мощные ладони с обгрызенными ногтями.

Этот человек привык управлять цифровым развитием страны, привык к башням из стекла, к жене, которая не отрывает глаз от телефона, к тому, что любая проблема решается через связи или деньги. Теперь он — Кит Миллер, двадцатиоднолетний бывший студент из Пасадины, чьи родители разоряются, чей счёт в банке пуст, чей университет отчислил за неуплату. Он болен рассеянным склерозом в одной жизни и абсолютно здоров в другой, но это здоровье пришлось в чужом теле, с чужими долгами, с чужой историей, которую он собирает из писем матери. Его пробивной азарт, поднявший его когда-то в министерские кресла, теперь обращён на себя — он должен выжить в Лос-Анджелесе 1952 года, не имея ничего, кроме двухсот долларов от тренера и пустой чековой книжки.

Кит теряет прежний мир с каждым днём, который просыпается в мансарде под крышей чужого дома. Его ждёт работа курьером в издательстве, где главред пьёт виски и мечтает о голых актрисах в журнале, а он сам — человек из будущего — понимает, что эта мечта стоит миллионов. Но мешают ему не только отсутствие денег и чужое тело. Мешает то, что он не знает правил этой игры, не понимает, насколько реален этот мир и можно ли вообще вернуться назад. Он тащит мусорные мешки и пьяных соседей, он глядит на календарь с Мэрилин и чувствует, что она знает его тайну.