Творческий хаос и ледяная логика — эмоциональная маркетолог Даша и педантичный кризис-менеджер Денис не должны были сработаться. Вступая в дерзкое тридцатидневное пари, где на кону стоят показатели компании и их собственные карьеры, они оказываются втянуты в жесткую дуэль правил и экспромта.

Однако за постоянными спорами, совместными форс-мажорами и вспышками ревности постепенно рушатся возведенные стены: стерильный расчёт Дениса уступает место искренности, а импульсивность Даши находит баланс в его надёжности. Пошагово преодолевая страхи прошлого, герои с удивлением осознают, что от профессионального азарта и взаимного раздражения до глубокого, искреннего чувства — всего один шаг.