Мальвина красит волосы в синий цвет в пустой квартире, пока родители улетели на море. Она думает, что встретит Новый год одна, и это лучше, чем сталкеры у подъезда. Но в темноте подъезда её поджидают два силуэта. Горячее дыхание на шее, щелчок наручников на запястьях, и чей-то голос произносит, что плохие парни любят темные лестничные клетки. Она пытается вырваться, но её толкают к стене, и в кармане шуршат её собственные ключи от квартиры.

Мальвина выросла в соседнем дворе с двумя братьями, чьи родители покупали домики в лесу, пока её мама лечила спину у платных врачей. Она училась на отлично, потому что знала цену деньгам, и верила, что дружба с мальчишками, знающими все её тайны, — это навсегда. Она ошибалась. Они не друзья, когда смотрят на неё так, будто она — десерт, который они терпеливо ждали двадцать лет. Она пытается быть взрослой, кричит, что не будет игрушкой, но её голос дрожит, а тело замирает в ожидании прикосновений, которых она боится и ждет одновременно.

Братья увозят её в лесной дом, где нет соседки с шваброй и запасных выходов. Она теряет иллюзию, что между ними стоит слово «дружба», которое можно восстановить, если достаточно долго молчать. Мальвина сидит в наручниках за новогодним столом и понимает, что её бунт кончился там же, где и начался — в их ладонях, которые она ненавидит и ищет одновременно.