Лоренцо стоит на помосте со столетней закваской в руках и понимает, что его тесто — это приговор. Он проиграл не потому, что хуже, а потому что моложе. Южный мастер отдаёт мальчишке с Севера кусок своей истории, и в этот момент турнир перестаёт быть войной. Счёт сравнялся — один-один. А в подтрибунном коридоре уже ждёт следующий бой, и никто не знает, чья очередь гореть на арене.

Сашка Веверин собирает из обломков чужих жизней команду, которая ему верит больше, чем верят в себя. Портовый волчонок Макар, который разделывает рыбу в темноте. Мальчишка с горшком чужой закваски у груди. Девчонка с рупором, которая плачет от чужого мастерства. Они пришли со дна, оттуда, где не бывает вторых шансов, и теперь стоят лицом к лицу с теми, кто учился у княжеских поваров. Но за спиной у столичных мастеров — Князь, которому нужна победа любой ценой, и ревизор Оболенский, который выполняет приказы, от которых ему тошнит.

Макар выходит на помост с подносом мелкой рыбы против живой стерляди. У него в руках два топорика и то, что осталось от деда — умение не бояться, когда земля уходит из-под ног. Сашка стоит за стеной и не видит, но знает: портовый волчонок никогда не выходит с пустыми руками. А в ярмарочном павильоне остывает помпейка, на которой вчера жарили бок о бок соперники, и запах хлеба с чесноком ещё висит над пустыми столами.