Анна решает принять приглашение секретаря мужа и едет в частный клуб, хотя внутренний голос подаёт тревожные сигналы. В темноте здания она различает только зеленоватую подсветку у входа, никаких вывесок и зазывающих плакатов. Внутри — кожаные диваны, антиквариат, приглушённый свет, декадентский уют. Ни одного знакомого лица из мэрии, только мужчины с молодыми женщинами в откровенных нарядах. Она отодвигает второй стул, чтобы никто не подсел, и тогда приходит сообщение: её муж в комнате двенадцать. Лестница ведёт наверх, дверь приоткрыта, и Анна видит раскрасневшегося Гришу на диване с девушкой в синем платье. Рубашка, подаренная на годовщину свадьбы, расстёгнута. Рука девушки лежит на его колене.

Анне сорок шесть, она двадцать три года была женой мэра, его помощницей, вдохновительницей, матерью его детей. Она забросила свои планы, привыкла решать за него, писать речи, терпеть свекровь, приспосабливаться. Считала это любовью. Гриша — её вторая половинка, лучший друг, доверенный человек. И вот теперь он просит её понять, что ему нужна «отдушина», что с молодой любовницей он снова чувствует себя молодым, что у всех мужчин его круга есть любовницы, а она всегда была прагматичной. Сын приезжает не поддержать мать, а обсудить последствия для своей карьеры. Анна слушает, молчит, смотрит сквозь них. Она понимает, что исчезла из собственной жизни, растворилась в ролях, которые сама себе назначила.

Анна меняет замки, отправляет вещи мужа к свекрови, переводит деньги на свой счёт и уезжает в спа-комплекс, где подруга нашла ей работу. Она блокирует номера мужа и сына, подаёт на развод и заявляет сыну, что разводится с ним тоже. Макс Ставрос, бывший возлюбленный, владелец клуба, где всё обнаружилось, появляется у неё дома ночью, заявляет, что игра ещё не окончена. Анна выгоняет его. Она больше не играет.