Юля возвращается с выставки цветов в редкий солнечный петербургский день, подпевая любимой песне и мечтая о будущем магазине. У неё есть Мирон — высокий, волевой, успешный мужчина, который четыре года назад не принял её сомнений и добился своего. Она до сих пор помнит, как он смотрел на неё голодно, как звучало его предложение руки и сердца под падающей звездой на берегу Финского залива. Но сегодня, в ресторане, куда она приехала на еженедельное свидание, Мирон отворачивается, когда она машет ему рукой. Он холоден, раздражён, и в его глазах — тот же взгляд, что бывает, когда сотрудники срывают контракт. Затем он произносит фразу, от которой у неё темнеет в глазах: он подаёт на развод. Без обсуждения. Без права на возражение. Через три дня он заедет за вещами, а пока — документы и отступные.

Юля — архитектор по диплому, цветочница по призванию, женщина, которая верила, что любовь нужно поливать вниманием, как цветы. Она терпела командировки, поздние возвращения, усталость в его голосе. Она придумала еженедельные свидания, чтобы не потерять близость. Она умеет ждать и надеяться — это её сила и её слепота. Мирон когда-то пробился сквозь её сомнения, и она решила, что такое упрямство — это любовь. Теперь та же непробиваемость обращена против неё: он не слушает, не объясняет, не жалеет. Она цепляется за его запястье, физически не в силах отпустить, потому что отпускание — это конец, а конец она ещё не готова осознать.

Два года спустя Юля построит в Москве цветочный магазин, сотрёт с себя светлые волосы и яркие платья, перестанет смеяться заливисто. Она научится держать дистанцию, не произносить его имени, делать вид, что брака не существовало. Но когда она решится купить квартиру и придёт в банк за ипотекой, менеджер покажет ей бумагу, от которой мир снова рухнет: она всё ещё замужем. Развод, который казался свершившимся, окажется ничтожным. И ей придётся звонить тому, чей голос она клялась никогда не слышать, — потому что без него она не сможет начать жизнь, в которой он уже не существует.