Алина стоит посреди кухни на даче родителей, за спиной — гора немытой посуды, за окном — шум компании мужа, которая приехала без её согласия. Кирилл входит с пустой бутылкой пива, лицо меняется при виде жены, и он требует перестать портить ему отдых. Она отвечает сарказмом, он взрывается, произносит фразу о том, что жалеет о браке. Их прерывает ввалившийся Олег, пьяный и болтливый, который рассказывает, как Кирилл выиграл спор, затащив Алину в постель.

Алина хотела ребёнка, хотела настоящей близости, хотела верить, что мужчина, ждавший её под дождём и привозивший лекарства, остался тем же. Но Кирилл оказался охотником за чужими душами, а потом — просто уставшим от её присутствия соседом по квартире. Она не та женщина, которая прогибается, не та, которая молчит, и именно эта непреклонность раздражает его больше всего. Даже потеряв работу из-за банкротства фирмы, она не раскисла — а он использует её положение как удобный повод для унижения.

Кирилл забирает общие сбережения, раскидывает её вещи, исчезает с квартиры. Алина продаёт найденный под кроватью золотой кулон, по-видимому принадлежавший другой женщине, и обручальное кольцо. Единственное, что у неё остаётся, — девичья фамилия, которую она готова вернуть, и сосед Владимир, в чьё детство она когда-то влюблялась, а теперь не решается просить о помощи.