Руслан требует от Алины прощения за то, что напился на корпоративе и пришёл домой один. Она прощает, ведь завтра — семнадцатая годовщина свадьбы, двухмесячная дочь спит у свекрови, а впереди ночь, которую они давно не проводили вдвоём. Но в постели муж признаётся, что любит другую. Заявляет, что жена должна терпеть, а детей он не бросит. Алина не может вдохнуть от боли, а Руслан засыпает, как ни в чём не бывало. Утром он ничего не помнит.

Алина решает молчать. У неё три тысячи на карте, кредитный лимит и двадцать лет брака, которые она не готова разрушить одним взмахом. Она начинает копаться в вещах мужа, находит чужие ключи и незнакомую кредитку. Звонит лучшей подруге, но тут Руслан звонит той же подруге — проверяет, куда уехала жена. Позже Алина приходит к бывшей помощнице Жанне, чтобы обсудить возвращение в дизайн, и та спрашивает: «Руслан тебе всё рассказал?». На годовщину муж устраивает сюрприз — ложный вызов от дочери, после которого Алина попадает в ресторан, полный гостей. Среди них Жанна, которую никто не приглашал.

Алина улыбается мужу, целует его в щеку, просит машину и обещание взять декрет на себя. Она записывает контакты адвоката среди жён его друзей, договаривается о подработке, просит подруг достать налоговые отчёты и найти няню. Руслан прижимает её к машине, массирует затылок, притворяется любящим мужем. Алина дрожит от его запаха и отвращения к нему. Она знает, что он ничего не помнит, и это её единственное преимущество. Дети ещё не выбрали сторону, дочь спит в автолюльке, а муж требует объяснений, почему она отстраняется. Алина отвечает, что у неё болит голова, и смотрит в окно, считая светофоры до конца.