Элинор де Бург умерла от шёлка на шее в лондонском особняке, а очнулась в чужом теле — истощённой девушке по имени Элизабет, шесть лет томившейся в монастырской келье. Прежняя Элизабет, дочь графа Уэссекского, тоже стала жертвой чужой мести: мачеха обвинила её в покушении и сослала в обитель, где забыла напрочь. Теперь в этой юной оболочке живёт женщина, пережившая предательство мужа, гибель брата и отца, убийство собственного ребёнка. Она знает, как устроены ловушки знатного мира, потому что сама попалась в одну из них.

Элизабет — или та, что теперь носит её имя — не та горячая девчонка, которая бросалась на мачеху и тонула в пруду от отчаяния. В неё вселилась холодная, расчётливая Элинор, умеющая ждать и подмечать. Она слышит сплетни послушниц, узнаёт лондонскую пудру на лице настоятельницы, помнит, какая леди когда-то дружила с матерью Элизабет. Она заманивает птиц лесными тропами, чтобы те подняли шум в нужный вечер, и встречает знатных паломниц на коленях в часовне — смиренная, бледная, неотразимая. Бет, служанка Элизабет, не узнаёт в ней прежнюю госпожу, но всё-таки тянется к этому новому огню.

Она вернётся в Лондон не как просительница, а как дочь графа, о существовании которой вспомнит весь город. Уильям Шеппертон ещё не знает, что его убитая жива под чужим именем. Леди Изабелла де Варенн, задушившая её шёлковым шнурком, спокойно готовится к свадьбе. Но Элинор помнит каждое имя, каждую руку в ту ночь, каждый ядовитый шёпот. Она приблизится к ним под чужим лицом, и никто не заметит, чья тень уже ложится на их праздничные платья.