Ангелина Сперанская решает украсть кошелёк у незнакомца в аэропорту. Она подстраивает столкновение, цепляется взглядом за его грустные глаза, исчезает с добычей. Через несколько часов тот же мужчина стоит перед ней в туалете ресторана, куда она пришла с семьёй. Его голос пускает искры по нервам, а потом чья-то тряпка затыкает ей рот, и мир уходит в темноту.

Она студентка-искусствовед из семьи торговцев на чёрном рынке. Дед сменил фамилию, отец руководит аукционным домом, мать работает в ГМИИ, братья реставрируют. Сама она умеет молчать, запоминать план помещения за один проход, терпеть холод и чужие взгляды. Её семья враждует с кланом Остаповых со времён революции, но Ефим Остапов преследует её не из-за вражды. Он предлагает поделить доход, лезет в женский туалет, хватает за бедро. Ангелина отталкивает его и тут же попадает в руки того, кого обокрала.

Узник запирает её в холодной комнате без окон, объявляет игрушкой, приходит ночью пьяным и трезвым одновременно. Он сбрасывает бретельки сорочки, смахивает слезу с её щеки большим пальцем, говорит, что перекроит ей жизнь под себя. Ангелина молчит, запоминает охранников, считает двери, ждёт. Она украла не деньги, а Узник это чувствует. Он будет лезть в неё, пока не вытянет правду, а она будет держать спину ровной, пока не найдет щель в его доме.