Аня никогда не опаздывает — до того утра, когда проспала на работу в санаторий. Без телефона и без надежды на автобус она бежит к трамваю мимо воинской части, где рота солдат выстроилась стеной на узкой дорожке. В последнюю секунду крепкие руки подхватывают её от падения, и голубые глаза заглядывают так глубоко, что опоздание перестаёт казаться бедой. Дни спустя Аня нарочно идёт тем же путём — уже не спеша, уже не случайно.

Но ворота части открываются вновь, и тот же голос шепчет ей на ухо номер, который запомнит целая рота. Один опозданий хватило, чтобы изменить всё. А второй — чтобы понять, что она сама выбирает, куда бежать.