Руслану предъявили требование улыбаться шире, и он улыбнулся. Его девушка Яна вела прямой эфир из ресторана, где они отмечали год с того дня, как он развёлся с женой. Он ел стартёр, делал знак официанту, скучал по взрослой жизни. Потом в дверях появилась Ярослава. Бывшая жена, которую он не видел с развода. Она изменилась — другие волосы, другой макияж, другая уверенность в себе. Рядом с ней был мужчина, чья рука лежала у неё на пояснице. Руслан не отрывал глаз, пока Яна не шлёпнула его по руке и не закатила скандал, после которого половина зала читала меню, а вторая пила вдвое чаще.

Ярослава ушла, но она осталась. Руслан начал сравнивать — неумышленно, бессовестно, неотвратимо. Яна, которая казалась праздником, превратилась в бижутерию. Ярослава, которую он выбросил за ненадобностью, оказалась тем, что он потерял. Он не помнил, за что именно изменял, не находил в памяти причин — только банальную похоть и доступность. Теперь он хочет поговорить с бывшей женой. Любой ценой. Он нанимает фотографа для съёмки меню своей сети кофеен, не раскрывая, кто стоит за заказом. Ярослава подписывает договор, приходит на встречу и видит его. Она отказывается, но он напоминает о контракте. Она соглашается — чтобы доказать, что чувств больше нет.

Руслан присутствует на каждой съёмке, смотрит, как она работает, предлагает подвезти, лезет в личную жизнь. Яна врывается в кофейню, переворачивает стол, сметает посуду. Он выгоняет её и заявляет Ярославе, что они расстались. Она собирает камеру и говорит, что никогда не вернётся. Он не слушает, загоняет её в угол, прижимается к губам. Она кричит. В комнату влетает тот самый мужчина из ресторана, который молча садит её в машину и везёт молча. У её подъезда он заглушил мотор и сказал, что она должна ему объяснения. Руслан остаётся в разбитой кофейне с разбитой губой, а дома его ждёт квартира, залитая кетчупом и усыпанная разбитыми яйцами, с посланием на зеркале.