Юрий Антонович Ледников потерял не только место рядом с Генсеком, но и всякое понимание того, как устроена его жизнь. Жена замешана в скандале, который грозит обернуться шпионским делом, а конкуренты уже делят его кресло. Ледников привык подсиживать коллег сам, и внезапное ощущение собственной уязвимости вызывает у него не столько страх, сколько озлобление. Он лихорадочно ищет способ вернуть влияние, даже если для этого придётся поджечь мосты и остаться один на один с развалом всей советской политики в Германии.

Константин Басов — человек из другого времени, попавший в тело политического советника. Он знает, как закончится эта история: кто из шпионов будет разоблачён, чьё кресло качнётся, какие договоры подпишутся. Но знание будущего не делает его всесильным. Басов вынужден действовать в рамках чужой биографии, чужих связей, чужой семьи, к которой привязывается всё сильнее. Его преимущество — в понимании механизмов, но механизмы эти управляются людьми, способными на непредсказуемость.

Басов летит в Москву с компромиссом, который должен спасти визит Брежнева и удержать мир от очередного витка холодной войны. Ледников в это же время плетёт интриги, чтобы этот компромисс сорвался. Один из них рискует репутацией, другой — будущим, в которое он верит. Оба действуют в условиях неопределённости: Басов не знает, кто именно подстроил ловушку для жены Ледникова, Ледников не подозревает, что его телефон прослушивают, а каждый его шаг фиксируют. Проигрыш любого из них обернётся не личным поражением, а катастрофой, масштабы которой они осознают лишь отчасти.