Андрей Беркут год назад перестал быть "мистером совершенством". Теперь его лицо собирает взгляды — жалостливые, испуганные, брезгливые. Бывшая жена ушла ещё в больнице, объяснив, что любит слишком сильно, чтобы жалеть. Он выучил эти взгляды до автоматизма и ответил отчуждением. Деловые переговоры, подписание контрактов, обеды в офисе — всё строго по расписанию, без лишних людей. В этот день он приехал закрывать сделку с новыми партнёрами, уверенный, что знает, чего ждать от встречи.

В холле офисного центра к лифту подбежала рыжеволосая женщина. Андрей придержал двери, привычно готовясь к следующей порции отвращения. Но она улыбнулась, едва заметно дернула бровью и поблагодарила так, словно разговаривала с обычным человеком. Позже выяснилось, что эта женщина — Людмила Стампа, директор бетонного завода, четвёртый партнёр по сделке. Та самая, о которой он не знал, что это женщина. Та самая, которая устроила ему разнос по телефону за отсутствие спецификации. Та самая, к которой он теперь не может найти подход.

Людмила оказалась в роддоме в ту же ночь — не рожать самой, а помогать подруге. Андрей узнал об этом от мужского голоса в трубке и сделал выводы, которые пришлось срочно пересматривать. Он отправил цветы с поздравлением, получил в ответ холодное "конём с яйцами не обозвали" и снова почувствовал себя неловко. Никита, младший брат и единственный близкий человек, наблюдал со стороны и делал мысленные заметки. Дмитрий, один из партнёров, заключил пари на ящик коньяка: Люсьена и Беркут переспят. Людмила пока не знает ни о пари, ни о том, что кто-то специально убрал из её папки листы со спецификацией, чтобы подтолкнуть её к конфликту.