Валерия приезжает в ресторан, где её встречают натянутыми улыбками. Она надевает старое чёрное платье, потому что нового нет, и чувствует себя чужой среди роскоши. Но стоит назвать имя Льва Волкова — и персонал меняется, провожает её в отдельный уголок, где тишина давит, как перед грозой. Она ждёт, потирая вспотевшие ладони, а когда он входит — высокий, с ледяным взглядом, — Валерия понимает, что пришла не просто просить денег. Он помнит её с приёмов отца, с тех времён, когда она ещё была кем-то. Теперь же предлагает сделку: брак за спасение фирмы. Ультиматум: уйдёшь — предложение сгорит.

Лев не верит в чувства. Для него брак — контракт, жена — символ стабильности для инвесторов. Он просчитывает ходы заранее, держит всё под контролем, не терпит отказов. Алина, его любовница, ненавидит Валерию за прошлое с братом и подсказала ему кандидатуру, рассчитывая на провал. Лев согласился: фиктивный брак, два года по бумагам, потом развод. Но он не знает, что Валерия тоже ставит условие — не касаться её. Когда она называет его, он смеётся, соглашается, прикидывая, как эта игра обернётся для него выгодой. Он привык получать всё, что хочет, и не замечает, что сам оказался чьей-то фигурой на доске.

Валерия переезжает к нему завтра. Контракт подписан, роль расписана по часам, но она уже ловит себя на том, что ищет в его ледяных глазах проблески человечности. Лев чувствует её напряжение и принимает за слабость, которой можно манипулировать. Оба играют, оба лгут, оба уверены, что контролируют игру. Кто-то из них ошибается.