Ангелина Шишкова упала на тротуаре у «Империал Холла» — каблук предательски подвернулся на мокром камне. Она врезалась в мужчину всем телом, и его руки задержались на её талии дольше, чем требовала вежливость. Олег Орлов посмотрел на неё так, будто увидел нечто редкое, а не женщину, которая набрала вес после гормональной терапии и трёх лет одиночества. Он назвал её роскошной. Ангелина сбежала к бару, но он нашёл её там и сказал прямо, что думает, как снять с неё золотое платье. Она ответила холодно, хотя сердце колотилось так, что казалось — он слышит.

Ангелина владеет сетью салонов красоты, носит платья за цену квартиры и умеет держать спину ровно. Но внутри она всё ещё та женщина, которую муж бросил ради двадцатишестилетней стройной девушки. Каждый день она борется с собой в зеркале, и каждый комплимент Олега звучит для неё как проверка на прочность. Она не верит, что её пышные формы могут быть желанными сами по себе, а не «несмотря ни на что». Его прямота пугает больше, чем возбуждает, потому что если он играет — она не переживёт этого снова.

Олег присылает цветы каждое утро, пишет сообщения, от которых она краснеет на работе, ждёт у её салона в машине. Ангелина соглашается на ужин, потом на ещё один, потом на вечер у него дома. Она боится раздеться перед ним, боится, что он разочаруется, боится, что вся эта страсть — обёртка. Но она уже не может отвечать холодно, уже не может забыть запах его парфюма. И когда он говорит, что хочет её так, как не хотел никого, она молчит — потому что чувствует то же, но не решается произнести вслух.