Земля – это один большой котел
La terre est une marmite
Ryoko Sekiguchi
© La terre est une marmite. Bayard Éditions, 2020
Published by arrangement with Lester Literary Agency
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026
С 1929 по 1932 год Вальтер Беньямин составлял для немецкого радио программы, предназначенные юным слушателям. Эти рассказы, беседы, лекции позже были объединены в сборник под названием «Просвещение для детей».
Жильберта Цай (Gilberte Tsaï) решила использовать этот посыл для «маленьких лекций», которые она организует каждый сезон для детей начиная с десяти лет и их родителей. Ее цель – просто просвещение и пробуждение интереса. Одиссей, звездная ночь, боги, слова, образы, война, Галилей… Круг тем не ограничен, но есть одно правило: лектор должен обращаться напрямую к детям, и делать это интересно и неизбито, стремясь укрепить дух дружбы между поколениями.
Опыт Жильберты удался, и возникла идея превратить эти устные выступления в небольшие книги. Такова причина, по которой появилась и эта книга Рёко Секигути, предлагаемая вниманию читателей.
Не знаю, часто ли вам приходится слушать говорящего человека. Если задуматься, это странная ситуация, не правда ли? Обычно, находясь с кем-то, вы оба разговариваете, а не один говорит, другой слушает. Вы разговариваете друг с другом. Конечно, в школе вам каждый день что-то рассказывают учителя, но, вырастая, люди почти утрачивают возможность просто слушать – разве что придя на лекцию, как вы сегодня.
Лично я люблю радио – для меня это способ услышать других. Часто я узнаю что-то новое и думаю: «А ведь я этого не знала!» Иногда я исправляю свои ошибки. Вот для чего нужно слушать кого-то. Возможно, некоторые из вас приходили на другие «маленькие лекции» и открыли для себя многое.
Не исключено, что на этот раз, слушая меня, вы не так уж много «узнáете». Я говорю это не для того, чтобы вас разочаровать, – в конце концов, вы каждый день узнаёте что-то новое в школе; полагаю, что, в отличие от ученых или университетских профессоров, писатель не обязательно знает намного больше вас. Конечно, многие из них очень умны, но мне не кажется, что это непременное условие для того, чтобы быть писателем.
Так что же тогда такое – писатель? Для меня это тот, кто ставит вопросы. Неважно, получает ли он на них ответы. Он задает вопросы и думает над ними – вот что важно.