Появление нашей команды на ледяном поле любители спорта встретили аплодисментами и одновременно удивлённым вздохом. В новеньких чёрных свитерах, которые были украшены золотыми и белыми линиями, мы выглядели как команда НХЛ «Бостон Брюинз», с той лишь разницей, что в центре вместо латинской буквы «В», у нас была изображена русская буква «М». И когда мои партнёры по команде заинтересовались: «почему именно ‘М»?«, то я ответил, что данная буква обладает рядом уникальных свойств. Во-первых, сейчас наша команда называется ‘Металлист», а завтра она легко может стать «Металлургом», «Машиностроителем» или «Машзаводом». А во-вторых, если вы начнёте громить всех подряд, то буква «М» превратится в слово «молодцы» или «мужики». А если пойдут проигрыши и поражения, то «М» тут же обернётся в слово «мудаки». Поэтому буква «М» — это самое то.
А тем временем над нашим ледовым стадионом из динамиков звучал гимн всех советских хоккеистов:
Суровый бой ведёт ледовая дружина.
Мы верим мужеству отчаянных парней.
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей!
И когда на льду показались наши гости из Березников, нужно было видеть неподдельное удивление на их лицах. Такого ажиотажа в крохотном уездном городке Александровск подопечные Альберта Данилова явно не ожидали. Кстати, к этой среде плотники-шабашники построили ещё кое-что. Так над футбольной бетонной трибуной появился деревянный навес, потому что было немного несправедливо: за вход все платят одинаково, а сидеть на футбольных местах хуже всего. Ещё шабашники построили три дополнительных угловых сектора, а в четвёртом углу появилось деревянное табло. Первая строка на табло гласила: «Металлист», вторая: «Гости». Счёт же на этом деревянном устройстве нужно было менять вручную.
Однако первое удивление гостей, царящей на матче атмосферой, быстро сошло на нет и сменилось неким пренебрежением, когда началась сама игра. Мои партнёры по команде так переволновались, что первые три минуты ни один из них не мог ни шайбу принять, ни пас нормально отдать. За это время, чтобы хоть как-то взбодрить парней я сделал два сольных прохода, но броски по воротам гостей из неудобной позиции большого успеха не имели.
И лишь скандирование группы поддержки: «Металлист не робей! Металлист давай забей!», стали приносить свои плоды. Ребята очнулись, престали откровенно трусить перед хоккеистами класса «А», и на четвёртой минуте мы чуть-чуть не открыли счёт. Я снова индивидуально пролез через левый борт, стянул на себя обоих защитников гостей и выкатил шайбу под решающий бросок правому крайнему Генке Комолову. И Камолов, которому никто не мешал, шмальнул по воротам как на тренировке в одно касание. Однако воспитанник челябинского «Трактора» Сергей Яценко, который защищал ворота «Титана», очень удачно в этот момент упал и шайба, чиркнув его по щиткам, усвистела в заградительную сетку.