— Что это⁈ — крикнула Наташка. — Тимофей, что ты делаешь⁈
— Пятый вкус, Наташ, — Тимка не отрывался от сковороды. — Сашка называет это умами.
Лоренцо не слышал слова. Он стоял у своей печи и не мог заставить себя отвернуться от чужой сковороды. Его мозг перебирал все запахи, которые знал, — тысячи, десятки тысяч, целая библиотека ароматов, выстроенная полочка за полочкой, — и ни один не подходил.
Это было что-то, чего в его мире не существовало. Новый цвет в палитре, которую он считал полной. И мальчишка из северных трущоб только что намешал его из обычного мяса, сушёных лесных грибов и какого-то самодельного отвара на простой сковороде.
Лоренцо стоял и чувствовал, как тёплый тяжёлый запах обволакивает его, забирается под кожу, и его собственный пирог в печи, его безупречный столетний пирог, пах рядом с этим как старая пыльная книга рядом с костром.
Ноги понесли его сами.
Лоренцо сделал шаг от своей печи. Потом второй. Он не собирался, но тело двигалось само, словно голодный зверь на запах добычи. Мозг кричал — стой, вернись, у тебя пирог в печи, — а ноги не слушались, потому что подчинялись не мозгу, а чему-то более древнему и сильному.
Он дошёл до границы своей рабочей зоны и остановился. До Тимкиного стола оставалось три шага. На сковороде шипела и дымилась тёмная блестящая масса, и запах здесь был настолько плотный, что его, казалось, можно схватить руками.
Тимка заметил его. Поднял голову от сковороды, посмотрел на Лоренцо, и в его глазах мелькнуло удивление — соперник стоял на краю чужой зоны и смотрел на его сковороду с выражением, которого мальчишка, наверное, ещё ни разу не видел на лице взрослого мастера.
Это был профессиональный голод человека, который питался одним и тем же и вдруг учуял блюдо, о существовании которого не подозревал.
Лоренцо уже не замечал ни трибун, ни Наташи, ни судей. Он смотрел на тёмную массу в сковороде и пытался разобрать её на части.
И не мог, чёрт подери! Не мог!
От этого у него внутри что-то сдвинулось словно тяжёлый камень, который двадцать лет лежал на одном месте. Вот только под камнем оказалась пустота. Место, которое должно было быть заполнено чем-то живым и горячим, а вместо этого оказалось пустым и холодным.
Он готовил много лет и ни разу за это время не почувствовал того, что чувствовал сейчас. Жадного, детского, обжигающего любопытства. Что это? Как он это сделал? Из чего? Почему так пахнет? Почему от этого запаха хочется бросить всё и просто стоять, втягивая воздух, пока не лопнут лёгкие?
— Хочешь попробовать? — спросил Тимка.